2013年4月28日星期日

芭蕉不展丁香结

847年起,李商隐先后在广西、四川、安徽等地流转,与长安的家小聚少离多。这段离家漂泊时期,李商隐曾写过很多思念妻子的诗。《代赠》就是以妻子的心理活动,诉说对远方夫君的思念、无可奈何的惆怅。

代赠两首(之一)
楼上黄昏欲望休,玉梯横绝月中钩。
芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁。

女主人夜不能寐,思念心上人,情不自禁地要上楼眺望。可是想到登楼远眺也是徒然,于是停下了脚步,只有天上一弯新月的清辉,影射着她的无限思念和失落。芭蕉刚刚绽出的新叶尚未展开,丁香的花蕾含苞待放;虽然沐浴着同样的春风,身在异地不能相会的你我,只能像芭蕉丁香一样愁眉不展。

很多人把李商隐的《代赠》解释为与青楼女子的艳情诗,这多少可能与北宋词人贺铸有关。贺铸(1052-1125)长相奇丑,身高七尺,面色青黑,眉目耸拔,人称贺鬼头,但其词却雍容妙丽,极幽闲思怨之情。贺铸从唐人诗句中汲取精华,为其词所用。他曾说:吾笔端驱使李商隐、温庭筠,当奔命不暇。

贺铸在江苏时,跟一名歌妓亲密无间。贺铸离别时保证,只要官运亨通,他就与这位小姐成亲。但贺铸的仕途与李商隐一样曲折艰难,若干年后还不能兑现自己的承诺。古人总结说:嫖客无情,妓女有义。这位情深重义的小姐一直思念着贺铸,她给贺铸写了一首绝句,打探消息:

独倚危阑泪满襟,小园春色懒追寻。
深恩纵似丁香结,难展芭蕉一寸心!

贺铸真是百感交集,深为小姐的情谊所感动。但他自己仕途不畅,极为郁闷,又怎能给小姐带来快乐呐!愧疚、感念、痛苦、无奈之中,贺铸为小姐填写了一阕《石州引》的词:

《石州引》
薄雨初寒,斜照弄晴,春意空阔。
长亭柳色才黄,远客一枝先折。
烟横水际,映带几点归鸦,东风消尽龙沙雪。
还记出门来,恰而今时节。

将发,画楼芳酒,红泪清歌,顿成轻别。
已是经年,杳杳音尘都绝。
欲知方寸,共有几许清愁,芭蕉不展丁香结。
枉望断天涯,两厌厌风月。

当时的承诺或誓言,应该都是真心实意。只是现实太残酷,使得当初的承诺或誓言听起来就像骗人的假话、尴尬的笑话。所以人们常常感叹:既知今日,何必当初!其实,今日是真,当初也是真。不同的是,人往往只以结果来衡量真情假意,而不去回味这过程里的挂念牵心、悲欢离合。如果李商隐与爱妻日日厮守、贺铸与他的小姐夜夜相欢,人世间就曾经多了两对普普通通的夫妻,而后人就没有机会叹息他们留下的凄美诗词。

我怎么看?愿天下有情人终成眷属啊!但是,眷属不也有劳燕双飞的时候吗!所以说,距离产生朦胧、产生美、产生和谐、产生折腾、产生。。。

(以下图片来自国内网站)

紫丁香
  
白丁香
  
春天里,老家的山上到处都是盛开的野丁香

2013年4月21日星期日

皇帝身边的女人能搞到手吗?

宋祁(998-1061),字子京,北宋文学家。1024年与哥哥宋痒同科进士,时称‘大宋’‘小宋’。宋祁是典型的奶油小生,其诗词语言工丽,颇得MM们的欢心。宋祁最有名的词是《玉楼春》(亦称木兰花》)“东城渐觉风光好”:

玉楼春
东城渐觉风光好,縠皱波纹迎客棹。
绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑。
为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。

宋祁曾任工部尚书,因为《玉楼春》中“红杏枝头春意闹”而闻名京城,被称为“红杏尚书”。

宋祁经常仿效或直接引用李商隐的诗句。“沧海客归珠有泪”就来自李商隐的“沧海月明珠有泪”;“梁园赋罢相如至”来自李商隐的“休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如”;“宣室厘残贾谊归”来自李诗《》:宣室求贤访逐臣, 贾生才调更无伦可怜夜半虚前席, 不问苍生问鬼神

这些只是小打小闹的玩意,宋祁还玩过更大的把戏!

有一天,宋祁在京城大街上行走,迎面遇上了皇宫里的车队。车上一个宫女认出了宋祁,突然揭开帘帷,大喊到:“快看呐!这不是帅哥小宋吗?”宋祁被突然而至的艳遇搞的春情荡漾、夜不能寐,欣然命笔,写下一首《鹧鸪天》:

鹧鸪天
画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

金作屋,玉为笼,车如流水马游龙。
刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重。

“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通就是直接抄袭李商隐的《无题》“昨夜星辰昨夜风”;“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重”也是抄袭李商隐的《无题》“来是空言去绝踪”,只把‘一万重改为‘几万重

这要用现在方舟子打假的标准,完全够得上剽窃,非要把狗日的宋祁搞的身败名裂不可。可是宋祁生而逢时,不仅没人打这首《鹧鸪天》的假,反而在京城广为传唱,最后传到宋仁宗的耳朵里。仁宗皇帝先吩咐密探,查出那个钟情于宋祁的宫女,等候发落。仁宗然后召宋祁入宫夜宴,并安排人演唱了这首《鹧鸪天》。宋祁芒刺在背、坐立不安,只能下跪请罪。仁宗调侃宋祁:蓬山确实很远,但今天远在天边、近在眼前!遂将那位宫女许配给了宋祁。

玩就玩个心跳!可叹啊,生不逢时!要能活在宋仁宗那个年代该多好啊!嗨嗨。。。

2013年4月18日星期四

来是空言去绝踪

牛李党争是唐朝后期统治集团内部争权夺利的宗派斗争。李商隐为了爱情,不惜从牛党叛逃李党。他虽然如愿以偿与王家小女成婚,但他的‘叛党’行径为牛李两党所不齿。牛党认为李商隐忘恩负义、背叛师门、品行不端;李党的一部分人也认为李商隐‘叛党’就是投机钻营、攀高枝。可想而知,李商隐的仕途注定是一场悲剧。

李商隐16岁时就被牛党大员天平军节度使令狐楚所器重,令狐楚收留了李商隐,还教授李商隐骈体文的写作技巧。骈体文是当时的公文体,令狐楚是骈体文的专家。在令狐楚的帮助下,李商隐的骈体文写作进步迅猛,而且与令狐楚的儿子令狐陶结下了兄弟之宜。令狐陶830年通过进士考试,开始从政,850-859年任宰相。李商隐前两次考进士都失败了,837年第三次考进士时,主考官恰好是令狐陶的好朋友,令狐陶极力推荐了李商隐,才使李商隐进士及第、“一名我漫居先甲”。当时令狐楚刚去世,李商隐还没有去‘牛党’的王茂元手下当幕府,令狐陶仍然把李商隐当自己人。

838年,韩瞻和李商隐同去长安参加人事部的公务员考核,韩瞻被录取。而‘投靠’了李党的李商隐,被‘牛党’的主考官以“此人不堪”为由,政审没通过。可见。当时李商隐已经被组织列入‘有才无德’的黑名单。839年李商隐被录取为公务员,背不住还是王茂元暗中相助。李商隐的仕途原可以进入快车道,因为839-846年间是‘李党’掌权。不幸的是,李商隐的母亲此时去世,他在家守孝三年。守孝期间,他岳父王茂元于843年病逝。李商隐845年守孝期满,只能再次从秘书省做起,但已经错过了末班车。846年起,令狐陶等‘牛党’已经渐掌大权,大肆罢贬‘李党’要员。从847年开始,李商隐跟随被贬谪外放的‘李党’要员,先后在广西、四川、安徽等地流转。

与长安的家小聚少离多,李商隐渐渐厌倦了流落生涯,加上妻子身体越来越差,他只好硬着头皮多次向已经是副宰相、宰相的令狐陶求情,希望回京城供职。李商隐又一次‘男扮女装’,写下了四首无题诗,包括著名的“来是空言去绝踪”:

无题四首(其一)
来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠,麝薰微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。

据考证,李商隐去令狐陶府上拜访,被令狐陶安排在后宅豪华的客房小住,并承诺抽时间与李叙旧。然而,一连数日,即使晚上,令狐陶也不露面。夜来入梦,梦见两人相见,一觉醒来,却踪迹杳然。梦醒后,奋笔疾书梦中的情景,写完后才发现字迹淡然若无,那是因为急促提笔,忘记了研墨。环顾四周,烛光里,帷帐上金钱绣成的翡翠、被褥上麝香熏过的芙蓉依稀可辨。李商隐向令狐陶陈情:我想回京在翰林院(蓬山)供职的愿望本来就不易实现,如果您再不帮我,那就难上加难、毫无指望了。

其实,令狐陶并不是一点都不念及两人间曾经亲如兄弟的情谊。李商隐为母亲守孝期间一直闲居,心情悒郁,身弱多病。令狐陶当时官居右司郎中,曾去信问候。李商隐百感交集,写了著名的《寄令狐郎中》作答:

寄令狐郎中
嵩云秦树久离居,双鲤迢迢一纸书。
休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如。  

我们就像嵩山的云和秦岭的树一样,长期分离。你千里迢迢寄来一封慰问信,我这个曾经是令狐府(梁园)的旧客人都不好意思作答,因为我的处境凄苦,就像茂陵秋雨中多病的司马相如一样。

这一次,李商隐再次求情,令狐陶又一次出手,补李商隐为正六品太学博士,相当于大学教授。正六品已经不低了,‘牛党’的杜牧最后才混到五品。

晚唐以后,翰林学士院成了专门起草机密诏制的重要机构。李商隐希望去翰林院当翰林学士,进入中枢部门,而令狐陶只安排李商隐为太学博士。对于李商隐这样‘政治品德’有问题的人,令狐陶的安排可算是煞费苦心。教书育人,既可以发挥他的写作之长,又使他远离权力斗争中心,完全是在为李商隐创造一个平和的环境,以安度余生。遗憾的是,李商隐没看穿红尘,仍要努力实现自己的人生抱负,他只干了几个月大学教授,又跟随‘李党’柳仲郢去了四川。从此不仅与令狐陶断了往来,而且也与爱妻永远诀别。


背景知识
牛李党争---唐朝后期统治集团内部争权夺利的宗派斗争。 “牛党”是指以牛僧孺、李宗闵为首的官僚集团;“李党”是指以李德裕为首的官僚集团。牛党大多是科举出身,属于庶族地主,门第卑微,靠寒窗苦读考取进士,获得官职。李党大多出身于世家大族,门第显赫,他们往往依靠父祖的高官地位而进人官场,称为“门荫”出身。从表面看,牛李党争似乎是庶族官僚与士族官僚之间的权力斗争,实际上两党在政治上也有深刻的分歧。两党分歧的焦点主要有两个:一是通过什么途径来选拔官僚。牛党多科举出身,主张通过科举取士;李党多门荫出身,主张门荫入仕。二是如何对待藩镇。李党主张对不听朝廷命令的藩镇用兵,以加强唐朝中央的地位;牛党则主张姑息迁就。两党除了政治上的分歧外,还牵扯进个人的恩怨。两党在具体问题上各有是非,牛僧孺、李宗闵因评论时政,得罪了宰相李吉甫,曾遭到贬斥,而李德裕是李吉甫的儿子,因此双方结怨甚深,一旦大权在握,就排挤打击对方。唐穆宗长庆年间(公元821824年)牛僧孺做宰相时,就把李德裕排挤出朝廷。李德裕任四川节度使时,接受吐蕃将领的投降,收复了重镇维州。牛僧孺却意气用事,强令把降将和城池交还吐蕃。而唐武宗时(公元841846年),李德裕做宰相,又把牛僧孺、李宗闵放逐到南方。唐武宗死后,宣宗即位,牛党成员白敏中任宰相,牛党又纷纷被重新启用,李党全遭罢斥。李德裕被赶到遥远的崖州,不久忧郁而死。这场统治阶级内部的宗派斗争,加深了唐朝后期的统治危。令狐楚、令狐绹均属“牛党”,王茂元则属“李党”。

2013年4月11日星期四

昨夜星辰昨夜风

李商隐的《无题》诗历来都是文学爱好者们喜爱和争论的焦点之一。这是因为《无题》诗创造出许多高雅华丽、迷离缠绵、柔肠婉转、千古传颂的爱情诗句,堪称古往今来爱情诗的最高境界。同时,因为‘无题’没留下清晰的创作背景和涉及的具体人物,后世读者只能根据些许蛛丝马迹,推断和猜想作者当时的创作因由和心理活动。一个典型例子就是以“昨夜星辰昨夜风”起始的七言《无题》:

《无题》二首(其一)
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。

最流行的解释是:此诗追忆在筵会上所经历的艳情场景 -- 先写筵会时间地点、接着写情人相隔但心心相印、再写游戏过程中的暧昧缠绵、最后写恋恋不舍的离别。

颔联身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通把那种深深相爱而又不能相亲相诉的恋人间的复杂微妙的心态刻画得惟妙惟肖。也把痛苦中的甜蜜、苦恼中的期待、相思中的欣慰这些矛盾的感受奇妙地融入了十四个字里。就是“诗仙”“诗圣”重生,也无法逾越这道风情线。

这是首爱情诗毫无争议的,关键是,如此艳丽撩人的情诗,到底是写给谁的?如果是写给两情相愿的恋人,那就是一首清纯缠绵的爱情诗。如果是婚后写给其她任何女子,那就是轻浮浪荡的淫词艳句。绝大多数人都持后一种看法,只是在谁是那位‘情人’上颇有争端。

史学家基本认定,这是李商隐在长安当秘书省(也称兰台)公务员时,在宴会上与第三者眉来眼去的记录,因为当时李商隐已经与泾源节度使王茂元的小女儿成婚。听到上朝的鼓声,李商隐不得不“应官去”、“走马兰台”去上班。至于那个第三者,有人认为是李商隐年青时在玉阳山修习道术时结识的女道士宋华阳。宋华阳原是宫内侍候公主的宫女,因随公主入道做了女道士。李商隐曾经在《月夜重寄宋华阳姊妹》、《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》等诗中提到过华阳,所以很多人认定李和宋曾是热恋的情人李商隐与宋华阳在宴会上又一次相见,旧情复燃但碍于人多眼杂,只能悻悻相惜,眉目传情。更为不堪的是,这个宴会应该是在李商隐的岳父王茂元家举办的,李商隐和宋华阳竟然在王家人眼皮底下行暧昧之事,真是色胆包天!

这种推断来源于李商隐同时留下的另一首《无题》诗:

《无题》二首(其二)
闻道阊门萼绿华,昔年相望抵天涯。 
岂知一夜秦楼客,偷看吴王苑内花。

萼绿华是中国古代传说中道教女仙,这里暗指女道华阳。因为李和宋曾是热恋的情人,所以才有“昔年相望抵天涯”的感叹。“秦楼客”指秦穆公女婿萧史,这里暗示李商隐当时在王茂元家。如此说来似乎有些道理,但却与“偷看吴王苑内花”牛头不对马嘴!女道华阳怎么又变成了王家的贵妇呢?

这个“吴王苑内花”到底是谁?各种猜测都有:王茂元的小妾、皇室嫔妃、王公家的贵妇或女子等等。就算是这里的其一,那她此前不仅知道李商隐,而且必定是互相爱恋,要不然就无法理解“昔年相望抵天涯”和“心有灵犀一点通”。

人们也许被自己预设的前提所羁绊,而从来没有质疑这些前提的可靠性。解开这个疑团的关键是李商隐在这一时期写的另一首诗:

《韩同年新居饯韩西迎家室戏赠》
籍籍征西万户侯,新缘贵婿起朱楼。
一名我漫居先甲,千骑君翻在上头。
云路招邀回彩凤,天河迢递笑牵牛。
南朝禁脔无人近,瘦尽琼枝咏四愁。

韩同年是韩瞻,837年与李商隐同科进士,但排名在李商隐之后,故有“一名我漫居先甲”。韩瞻中进士后,立即被“征西万户侯”泾源节度使王茂元选为女婿。韩瞻成了王茂元的女婿后,积极撮合李商隐与王茂元小女儿的婚事。李商隐的恩人令狐楚本属‘牛党’,而‘王茂元’却属李党。李商隐应该知道‘叛党’将会带来不可估量的后果,但他还是下决心,838年去给泾源节度使王茂元做幕府。像梦中的仙女萼绿华一样美丽的王家小女,应该才是促使李‘叛党’的真正原因,因为只有爱情的力量才能超越人世间的一切恩怨。

大家都默认,李商隐一到泾州,王茂元就把小女儿嫁给了他。但从韩同年新居饯韩西迎家室戏赠》来看,并不如此。韩瞻和李商隐837年同时考中进士,只算是大学刚毕业,他们必通过来年吏部,也就是人事部的招聘考核,才能拿到公务员上岗证。838年,韩瞻和李商隐同去长安考公务员,韩瞻被录取,成为秘书省公务员,而李商隐没被录取。李返回泾州后,悲愤之下,怂人发怒,写下著名的七律《安定城楼》:

《安定城楼》
迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀洲。
贾生年少虚垂涕,王粲春来更远游。
永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休。

韩瞻成为秘书省公务员,必须去长安上班。他岳父王茂元在长安给女儿女婿修建了豪华的住宅,这就是“新缘贵婿起朱楼”所指。韩瞻夫妇热热闹闹离开泾州东去长安(云路招邀回彩凤,天河迢递笑牵牛),李商隐不由得更加思念锁在节度使大院的王家小女儿(南朝禁脔无人近),为伊消得人憔悴(瘦尽琼枝咏四愁)。

839年,李商隐再去长安应考,被录取为秘书省公务员。估计是韩瞻在家里为李商隐举办了庆贺晚会,不期与日夜思念的王家小女而遇。两个已经暗恋两年多的有情人既兴奋激动、又不能胆大妄为,只能眉目传情、难分难舍。这才是“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”的真实写照。这是在韩瞻家夜宴上的邂逅,李商隐这个“一夜秦楼客”,才得以偷看吴王“苑内花(王家小女)”。

李商隐应该是在考上公务员后,才与王家小女正式结婚的。所以说,李商隐的《无题》“昨夜星辰昨夜风”应该是一首纯粹的爱情诗。因为心无杂念,他才会给世人留下完美无瑕、千古流芳的爱情经典:身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

难以想象的是,这虽然是一首令人怦然心动的爱情诗,但全诗没有出现任何‘爱情’‘思念’字词。可见,人类对爱情的感受和表达在不断退化。记得上世纪80年代曾经流行过一首台湾歌曲《昨夜星辰》,直白表露“爱是不变的星辰,爱是永恒的星辰,绝不会在银河中坠落。常忆着那份情那份爱今夜星辰今夜星辰依然闪烁。”好像也挺不错,就是缺了朦胧优雅。要搁今天,谈情爱太久,只争朝夕!


 昨夜星辰》乐曲比歌曲更有情调


2013年4月1日星期一

读书:猪脑子

“你知道《诗经》里最著名的诗句吗?”总书记得意地问。

“地球人都知道!”我答道:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”

“不对,不是这几句!”

“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。”

“行了,行了,更不对了!”书记接着自言自语:“你说我这是什么脑子,昨天刚看过,还记了笔记,今天还背了好几遍,这晚上就死活想不起来了!”

“啊哟,要不是人脑子,那就是狗脑子!”我不失时机地挤兑书记。

书记没恼怒,反倒接口说:“狗脑子都不如,就是猪脑子!”

自从去年底18大召开,前任总书记高风亮节,完全退休之后,我家书记也想退居二线,紧跟革命新形势嘛。这次来东部视察,她就保持低调,尽量不指手划脚,兢兢业业做好后勤服务。最大的改变,还是在看电视剧之余,多读书了。当然,这也可能是,白天书记一人在家,大把的时间要打发。除了电视剧,只有我的一部分存书可供消遣。

书记去年来视察时,就已经有了读书的苗头。她当时拿起一本《中国简史》翻了几页,还不忘讥讽两句:又买了几本从来都不看的书!你们读书人就这样,买书就是做样子,给别人炫耀你们多么有知识!

话虽这么说,我发现书记开始读这本‘从来都不看的书’了,还问我要了一个笔记本,做起了读书笔记。我本来想挖苦两句,又一想,反正我这里没有《实践论》、《正确处理人民内部矛盾》,特别是没有《哥达纲领批判》,要不然书记活学活用,非把处理人民内部矛盾实践到我头上,来一个《大哥纲领批判》,就又要经历一次文化大革命了。所以还是应该积极支持书记的学习热情。想想我的书都是文学历史、诸子百家,只要想读,就开卷有益,与彼与此都有益,何乐而不为兮?

那本中国简史,书记只读了一半,走的时候想带走。她和我商量:“我知道你爱书如命,不情愿把自己的藏书借给任何人。可是这本书你早就读过了,而我只读了一半,能不能让我带走?”

“你怎么知道我早就读过了?你不是说我从来不读我自己买的书吗?”

“书里有你做的标记。这么厚的书,你两天就读完了,还是在旅行中读地。随便问你一两个事件,你知道的比书上的还多。我要是再不学习,迟早就会被你淘汰。”

“行了吧,不要骇人听闻!我的历史知识又不是刚刚从这本简史里得来的。前几十年都在书记的领导下爬过了雪上、走过了草地;这后几十年,书记仍然是革命的带路人,您手里的那盏红灯一定要永放光芒,要不然我们就要掉队、被淘汰了!所以书记想看的书,尽管拿走。”

书记上次是笑脸上挂着泪珠返回西部的。回去后,很快就读完了那本书。

书记从她的笔记里找到了她所说的最有名的诗句:

昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。

“在《诗经》里,这算什么最有名的诗句!谁告诉你的?"

“这不是你这本《中国文学简史》里讲的吗!哎,是我弄错了,书上说这是《诗经》里最优美的诗句。”书记补充道。

“我不是告诉你不要读那本《中国文学简史》吗!那是我上次回国,在书店下班前挤进去,顺手抽出的。在机场翻了几页,就知道作者水平太低,根本不值一读。你就是书记当习惯了,听不进别人的话。我说向东,你非要向西不可!”

书记一点也不恼怒,反而很开心:“没想到你也有看走眼的时候!这书虽然不适合你的品味,但很适合我这样的水平。歪打正着,我读了,买书的钱就算没有白浪费。不管你怎么想,这几句诗就是很优美!”

我叹道:“你知道我为什么不喜欢这本书吗?就是因为作者经常断章取义。以这首诗为例,作者完全割裂全诗的总体意境,以自己脑子里的狭小景幻,取代全诗忧伤的基调,和意淫几乎无异。作者笨的像猪一样!”我告诉书记,紧接的四句应该是:

行道迟迟,载饥载渴。我心伤悲,莫知我哀。

书记也感叹:“加上这四句,可真够悲伤的!不过,既然是笨猪写的,正好给猪脑子的人看。别忘了,下次再买几本笨猪系列丛书。”