天道酬勤

父亲60年代的版画里，他最喜欢的是《雪夜积肥》，因为《雪夜积肥》是解放后在甘肃最高文艺期刊《甘肃文艺》上发表的第一篇版画作品。 但我最喜欢的却是《山塬丰收》。说喜欢，当然是以现在一个经历了大半人生的中年人的感受而度量。十几、二十几岁的时候，同样是这些作品，根本就没有什么特殊感觉，反而会有‘初生之犊不怕虎’般的率性或无知，评头论足、甚至吹毛求疵。现在正是与父亲创作这些作品时相仿的年龄，因而也能更多些理解他当时的创作环境和心态。

黄土高原独特的地理地貌，造就了当地农民世世代代与之相承的农耕方式。以地貌划分，农业区分为河（川）道、平塬和坡地三大类。河（川）道是由河流冲刷出的狭长的平坦阶地，水源充足，最适于聚居和农耕。

近处是河道平川，远处就是黄土塬

‘塬’就是山顶平原。由于千百万年的河水切割，在河川与原始的山顶之间形成了数百米的落差。在没有河水流经的原始高原上，有一望无际的平原，那里散居着数不清的农耕村落。塬区虽然平坦，可以大面积耕种，但缺乏水源，只能靠天吃饭。

黄土塬上的平原和村落

在大大小小的河川道和山塬之间，有些原本陡峭的黄土沟豁，随着日积月累的自然风化和侵蚀，形成了很多连接川道和山塬的坡地。人口的持续增长，使坡地也成了农耕的对象。（到上世纪70年代，坡地也有了一个新的红色封号：梯田或大寨田。）

连接河道平川和高地平原的坡地：梯田

绕了半天，我想要说的是，《山塬丰收》就是来自这种自然环境里的艺术创作，滋生于山塬和坡地的土壤。我暗自思筹，我喜欢这幅作品，或多或少也是因为我也有过相似的生活体验。

上世纪70年代中，农业学大寨席卷天朝的犄角旮旯，我们这些初高中的红卫兵也必须与工农打成一片，接受再教育。中学有个校办农场，在离县城约30里的偏僻山区，不通汽车。山塬平地已经归贫下中农世代所有，农场的耕地在农场的麦场对面。隔沟相望，在高差大约200米的一面坡地上，几十条梯田从沟底依次递升到山顶，颇为壮观。

对我们这些‘城里娃’，夏收着实可怕。女生做饭烧水、照应麦场、或往来于梯田山顶和麦场平地间，跟随板车运送小麦。高年级的男生割小麦，像我这样的低年级男生，要把捆好的小麦从山下的梯田背到山顶，装上平板车。刚开始的时候，背着两捆小麦上坡，还可以一口气坚持下来。随着梯田距山顶距离的增加，负重爬坡就非常艰难。再后来，看着梯田里越来越多的麦捆，精神都要崩溃了。

‘大眼窝’是我的好朋友，比我大3岁，农村孩子，干过很多农活。他提醒我：坡越来越长，每次背一捆就行了。另外，不要只低头憋着劲，想一口气背到山顶。这样玩命可以做几次，但不可能连续干一、两天。所以，不要理会老师的瞎吆喝，该歇息的时候就歇一歇，量力而行，不要自己和自己过不去。

于是，我们就放下麦捆，在沟边的一棵孤树下歇息。也就是两、三分钟，我还没有来得及放松筋骨，‘大眼窝’就催我继续爬坡。他解释道：休息片刻，放松一下就行了。千万不能长时间休息，一旦身体完全放松，泄了‘精神气’，再干活就会觉着更累、更痛苦。

经过这样的调整，成效是显著的，至少心理感受是轻松多了。我的目标从原来等候在山顶的平板车，增加了半山腰沟边的那个孤树。到达任何一个目标，都会使我得到如释重负的感受。也就是说，在这段艰难的爬坡路上，我又多了一个可以让自己放松一下的目标。我想，这种心理暗示不知不觉地在改变着我的思维和行为，也为自己的坚持提供了无需解释的理由。

我的目光不再仅仅是脚下的羊肠小道。当我在树下歇息、或把麦捆卸入平板车后，我的目光会转向一直存在、但一直被忽略的更广阔的空间。这时才发现，隔沟相望，平板车和老乡的驴驮队在山塬上徐徐进动；麦场上的麦垛在不断增多；还有拉着石碌碌的驴在不紧不慢地绕圈碾场；就近的沟边，忙忙碌碌的小山鼠也在抢收食粮。。。

这些都是遥远的亦真亦幻的情景，也不完全是《山塬丰收》里的景象，毕竟，那只是艺术的再创造。对我这样的‘城里娃’，夏收意味着紧迫、急切、劳累。对于真正的农民，这些只是外在的表象。对他们而言，收获的内涵也许就是：天道酬勤，循序渐进，有条不紊，自然而然。

我想，这也是父亲在《雪夜积肥》、《人勤春早》和《山塬丰收》里想传递的朴素含义。其实，生活的内涵，何尝不是如此！

南星子，2012年10月11日起草，10月14日修改