无言的痕迹（4）

[总想置身事外，超脱地述说前人的故事，但感觉越写越淤涩。这才能理解为什么李商隐会长叹：深知身在情长在，怅望江头江水声。]

1976年10月后，特别是经过1977年的过度，创作环境逐渐松宽起来，父亲不用专注于‘以人为本’的政治创作。进入1978年，他又重新投入自己钟爱的山水花鸟、松竹梅兰之中。

那年也是我的高考年。父亲没有过问过我的学习、也没有提供过特殊待遇。高考前他只说过一次：“考不上大学也没啥，你是家里最小的，留在城里工作更好。”真不知道他是在给我减压呢？还是希望我留在他身边？父亲心里可能真没底，因为77年底，我们中学在78级应届毕业生里挑选了10名尖子生，破格参加了77年高考。最终尖刀班全军覆没，倒下的人里就有我。这个结果对中学和家长的影响远远大于我们这些参与者，所以中学对78年高考的目标是：实现零的突破！家长也就更没底了。

我的回答也很简单：“大学肯定能考上，就是不知道能去哪个大学！”

那是个星期天，父亲笑得很开心。他在画毯上摊开宣纸，吩咐我用手压住远端。他提气凝神、俯首定睛，然后挥毫泼墨、全神贯注，半小时左右，一气呵成这幅墨竹。

 

提款是董必武的诗：

病中见窗外竹感赋

董必武

竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜。
昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙。

父亲应该特别喜爱董老的这首诗，因为两个月后，他又一次用这首诗为题，画了另一幅横幅墨竹。

 

仔细看，这两幅画表现了不同的境界。前一幅重点突出秋夜风霜里，“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜”的坚韧不拔、老而弥坚的品德。后一幅着重于春天里，“昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙”的生机勃勃、蒸蒸日上的期盼。

1978年9月下旬，我接到录取通知书。10月1日傍晚6点多，二哥给父亲和我拍了张合影，这也是父亲和我的最后一张合影。10月2日一大早，我和我的好友一起乘二哥工厂的有篷卡车前往西安。10月3日，二哥送我们登上去北京的列车，这也是我第一次乘火车。10月5日，好朋友在北京报到入学。10月6日，我登上去东北的列车，正式开始了游子生活。

每天与父亲朝夕相处，并没觉着父亲已经很苍老。现在再看这张34年前的照片，才感到父亲当时比他同年代的人都苍老。“竹叶青青不肯黄”是因为“更有笋尖出土忙”，他不能松了这口心气。

南星子2012/11/23

无言的痕迹（3）

1971年林彪事件后，全国开始提倡‘抓革命、促生产’‘勤俭节约闹革命’。1972年，父亲的木刻《老保管》参加了全省美展，稍后在报刊发表。老保管期待丰收、爱惜粮食的心情通过一丝不苟、满怀喜悦的神情而得到充分表现。难能可贵的是他也没有忽略一些相关的细节，因为他熟悉农村保管员的生活和环境。我看，这老保管的形象就是《地道战》里高老忠的再现。

1．《老保管》，1972年

紧随‘抓革命、促生产’而来的是全国范围的‘农业学大寨’运动。全县也掀起了整治河道、梯田、山塬的农建高潮。1974年春播后，数万人参加了整治泾河川的工程。我们初中生也停课参加劳动，主要任务是运送砖石沙土。父亲不仅参加了劳动，而且来往于东西30里的工地上写生。1974年夏秋，他根据这些写生资料，在稠布上设计创作了10米长卷《大战泾河川》，他借鉴以线描为主的《清明上河图》，通过结合小写意和线描，成功地表现了普通民众在横跨30里的河道上‘战天斗地’‘热火朝天’的革命干劲，是一次大胆的艺术探索。

这幅画参加完全省国庆25周年美展后，被一位工作人员私自藏了起来。因为这幅画气势宏大、声名远播，区县两级政府也等待在区县两级美展中压台，所以几经周折，最终还是‘完璧归赵’。

2．《大战泾河川》，1974年

1974-1975年间，中小学曾出现过一段狠抓教育质量的时期。1975年，父亲创作了套色木刻《枣林山村学》。一群天真烂漫的孩子在枣树丛生的窑洞小学前清扫积雪，画面一扫“大批判”式的激荡和《漫天雪》暗喻的阴霾，再现了他对故土、儿童的热爱，是他的代表作品之一，也是他的版画创作向后期过度的转折。可惜这幅画并没有被保留下来，在他自编的版画集中，只有目录而没有实物，甚至连一张照片也没留下。

从1974年后期开始至1976年秋冬，天朝经历了‘批林批孔’‘评法批儒’‘批水浒’‘反击右倾翻案’一系列运动。1975-1976年，上海的民兵建设经验也在全国各地推广。这期间，父亲也跟随形势，创作了一些作品，先后在兰州军区主办的刊物《民兵建设》上发表，包括木刻《学习》《建设新家乡》和年画《灌溉》。《灌溉》表现的是一位女民兵坐在田头，一面照被浇灌的春苗，一面阅读《人民日报》，文章的标题是《论对资产阶级的全面专政》。这两幅作品里的女民兵的形象就是戏剧里穆桂英在毛时代的翻版。

3．《学习》，1976年

4．《灌溉》，1976年

5．《建设新家乡》，1976年

南星子，2012/10/19初稿，2012/12/03增添作品4-5。

天道酬勤

父亲60年代的版画里，他最喜欢的是《雪夜积肥》，因为《雪夜积肥》是解放后在甘肃最高文艺期刊《甘肃文艺》上发表的第一篇版画作品。 但我最喜欢的却是《山塬丰收》。说喜欢，当然是以现在一个经历了大半人生的中年人的感受而度量。十几、二十几岁的时候，同样是这些作品，根本就没有什么特殊感觉，反而会有‘初生之犊不怕虎’般的率性或无知，评头论足、甚至吹毛求疵。现在正是与父亲创作这些作品时相仿的年龄，因而也能更多些理解他当时的创作环境和心态。

黄土高原独特的地理地貌，造就了当地农民世世代代与之相承的农耕方式。以地貌划分，农业区分为河（川）道、平塬和坡地三大类。河（川）道是由河流冲刷出的狭长的平坦阶地，水源充足，最适于聚居和农耕。

近处是河道平川，远处就是黄土塬

‘塬’就是山顶平原。由于千百万年的河水切割，在河川与原始的山顶之间形成了数百米的落差。在没有河水流经的原始高原上，有一望无际的平原，那里散居着数不清的农耕村落。塬区虽然平坦，可以大面积耕种，但缺乏水源，只能靠天吃饭。

黄土塬上的平原和村落

在大大小小的河川道和山塬之间，有些原本陡峭的黄土沟豁，随着日积月累的自然风化和侵蚀，形成了很多连接川道和山塬的坡地。人口的持续增长，使坡地也成了农耕的对象。（到上世纪70年代，坡地也有了一个新的红色封号：梯田或大寨田。）

连接河道平川和高地平原的坡地：梯田

绕了半天，我想要说的是，《山塬丰收》就是来自这种自然环境里的艺术创作，滋生于山塬和坡地的土壤。我暗自思筹，我喜欢这幅作品，或多或少也是因为我也有过相似的生活体验。

上世纪70年代中，农业学大寨席卷天朝的犄角旮旯，我们这些初高中的红卫兵也必须与工农打成一片，接受再教育。中学有个校办农场，在离县城约30里的偏僻山区，不通汽车。山塬平地已经归贫下中农世代所有，农场的耕地在农场的麦场对面。隔沟相望，在高差大约200米的一面坡地上，几十条梯田从沟底依次递升到山顶，颇为壮观。

对我们这些‘城里娃’，夏收着实可怕。女生做饭烧水、照应麦场、或往来于梯田山顶和麦场平地间，跟随板车运送小麦。高年级的男生割小麦，像我这样的低年级男生，要把捆好的小麦从山下的梯田背到山顶，装上平板车。刚开始的时候，背着两捆小麦上坡，还可以一口气坚持下来。随着梯田距山顶距离的增加，负重爬坡就非常艰难。再后来，看着梯田里越来越多的麦捆，精神都要崩溃了。

‘大眼窝’是我的好朋友，比我大3岁，农村孩子，干过很多农活。他提醒我：坡越来越长，每次背一捆就行了。另外，不要只低头憋着劲，想一口气背到山顶。这样玩命可以做几次，但不可能连续干一、两天。所以，不要理会老师的瞎吆喝，该歇息的时候就歇一歇，量力而行，不要自己和自己过不去。

于是，我们就放下麦捆，在沟边的一棵孤树下歇息。也就是两、三分钟，我还没有来得及放松筋骨，‘大眼窝’就催我继续爬坡。他解释道：休息片刻，放松一下就行了。千万不能长时间休息，一旦身体完全放松，泄了‘精神气’，再干活就会觉着更累、更痛苦。

经过这样的调整，成效是显著的，至少心理感受是轻松多了。我的目标从原来等候在山顶的平板车，增加了半山腰沟边的那个孤树。到达任何一个目标，都会使我得到如释重负的感受。也就是说，在这段艰难的爬坡路上，我又多了一个可以让自己放松一下的目标。我想，这种心理暗示不知不觉地在改变着我的思维和行为，也为自己的坚持提供了无需解释的理由。

我的目光不再仅仅是脚下的羊肠小道。当我在树下歇息、或把麦捆卸入平板车后，我的目光会转向一直存在、但一直被忽略的更广阔的空间。这时才发现，隔沟相望，平板车和老乡的驴驮队在山塬上徐徐进动；麦场上的麦垛在不断增多；还有拉着石碌碌的驴在不紧不慢地绕圈碾场；就近的沟边，忙忙碌碌的小山鼠也在抢收食粮。。。

这些都是遥远的亦真亦幻的情景，也不完全是《山塬丰收》里的景象，毕竟，那只是艺术的再创造。对我这样的‘城里娃’，夏收意味着紧迫、急切、劳累。对于真正的农民，这些只是外在的表象。对他们而言，收获的内涵也许就是：天道酬勤，循序渐进，有条不紊，自然而然。

我想，这也是父亲在《雪夜积肥》、《人勤春早》和《山塬丰收》里想传递的朴素含义。其实，生活的内涵，何尝不是如此！

南星子，2012年10月11日起草，10月14日修改

无言的痕迹（2）

一个时代有一个时代的烙印。‘文艺为无产阶级政治服务’可能扼杀了千百万红色艺术家的‘诺奖’梦，但他们为无产阶级专政，留下了历史的见证。

1963年至1966年，中央在全国城乡开展社会主义教育运动。这场运动在农村被称为“四清”，在城市被称为“五反”。运动初期统称为社会主义教育运动，后来又改称四清运动。‘大跃进’后，对如何恢复和调整国民经济发展，中央高层出现了意见分歧，导致了毛泽东在八届十中全会上大讲阶级斗争，这就是发动四清运动的起因。

1-4幅主要反映当时农村社会主义教育运动的政治氛围。在这些小地方，还是以学习教育为主，尚无残酷的阶级斗争。

1．田头小息，1965年4月26日《甘肃农民报》

2．地头读报，1965年5月3日《甘肃农民报》

3．送书到山村，1965年9月20日《甘肃农民报》

4．同群众商量办事，1966年5月19日《甘肃农民报》

四清运动的发展，不仅没有消除中央高层间的意见分歧，而且直接导致毛泽东与刘少奇的激烈冲突。1966年中，文化革命也被列入四清运动，接之而来的就是十年文革。太祖爷的名言“革命不是请客吃饭！”正是这场革命的写照。为无产阶级政治服务的文艺宣传，用当时的流行话，就是‘要紧跟时代步伐’，也就是现在的‘与时俱进’。5-6幅记录了当时‘又黄又血腥’的政治氛围。就像北京很多的重量级文章以‘梁效’署名，省报的宣传画也以‘本报通讯员’ 署名。就像自己创作的宣传画里的对象，父亲也被打倒、两次关进牛棚。

5．埋葬封资修（？）1967年11月27日《甘肃日报》

6．凡是反动的东西，你不打，他就不倒，1968年1月10日《甘肃日报》

南星子2012/10/9

无言的痕迹（1）

答应过潜兄上几张先父的木版画。今天从几年前的旧盘里找到了一些照片，是我二哥6-7年前在极为有限的条件下拍摄的。现在如果再寻找这些原作，恐怕也很难，因为他们大多分散在兄弟姐妹手里。再过10-20年，恐怕一点痕迹都不会留下。其实也没什么，绝大多数的普通人，世世代代都是这么过来的。

1．雪夜积肥，1965年《甘肃文艺》第二期

这是父亲最喜欢的作品之一，黑白灰三套色，有国画写意境界。

2．人勤春早，1965年3月15日《甘肃农民报》

大致与《雪夜积肥》同期创作，都与春耕有关，表现手法也相似。

3．夏收季节，1965年6月28日《甘肃农民报》

套色木刻，反映夏季抢收的紧迫感，动感强，色彩调配得当。我个人认为，不足是小麦和树有些不协调：小麦随风向前动，但树枝却没有动感。

4．山塬丰收，1965年

三套色木刻，有意识改变物体比例，具有浓厚的装饰画情调，极好的表现了动中有静的意境。我喜欢这种超然的内涵。

5．喜送公粮，1965年7月15日《甘肃农民报》

通过矫健疾驰的马和稳坐马车上看书的妇女，极好地表现了农民夏收后交公粮的成就感和松快感。比《夏收季节》更加协调丰富。

6．崆峒山，1980年7月8日《甘肃日报》

父亲晚期尝试的大型山水木刻（大概有1.5x1.0米见方）。仅用黑白两色，既展现了崆峒的挺拔秀丽，又表现出云雾缭绕的意境，实在是天工巧夺。

南星子2012/9/21

炮击钓鱼岛

钓鱼岛是什么宝贝疙瘩？百十年前，那就是谁也没看上眼的兔子不拉屎的弹丸之地，连‘鸡肋’都不如，根本没人稀罕。近几十年来，海上资源的瓜分越演越烈，中日间为了钓鱼岛的归属又起了别扭，不过大多时候也就是打打嘴仗而已，两国政府也没有实际介入。

近10年来，随着中国经济和政治影响力的不断提高，军事实力也在不断提升。美国自911后，发动了一系列以反恐怖为借口的区域战争，虽然达到了部分战略目的，但自己也陷入进退两难的困境，真有些作茧自缚的报应。全球金融危机又使美国雪上加霜，经济在衰退和低增长之间徘徊，真有些巨人暮年的情形。老大的位置是不能轻易放弃的。老大的身手虽然不如年轻时矫健，但行走江湖多年积累的经验智慧，足以达到借刀杀人、四两拨千斤的目的。

一个国家要想左右世界格局，必须具有“地大、人多、经济实力强”这三个基本要素，缺一不可。美国具有这三条，所以是老大，不过美国的经济实力有后劲不足的趋势。中国的经济在不断加强，不过尚未达到‘强大’的程度。但如果假以时日，就可能具备这三个条件。

中日韩三国历经数年的谈判，近期终于敲定了三边自由贸易协定。如果这个协定顺利开张并持续10-20年，世界恐怕就是东亚三国的天下了。那时只有中国具有“地大、人多、经济实力强”三要素，地球人都知道，龙头老大自然非中国莫属。

老大当然明察秋毫、洞若观火，岂能坐以待毙！老大当然会支持日本采取实际措施，把钓鱼岛正式划归日本名下。一个背地里的口头承诺就可以使日本像服了伟哥一样去刺激中国。至于中国，似乎只能在‘抗日’和‘被日’之间作选择。如果选择‘抗日’，中日韩自由贸易协定必定人工流产。如果接受‘被日’，中国政府就会彻底失去让老百姓支持的理由，也只能自行灭亡了。所以不管选择哪一个，中国都是输家，真正的赢家当然也不是日本。

中国怎么办？既然钓鱼岛是中国的固有领土，就根本不理会任何国家的自行主张。中国只需要把钓鱼岛作为军事训练的目标，每天例行炮击钓鱼岛。谁也管不了中国在自己的领土上的军事训练！

太祖爷也不是一无是处，好好学学太祖爷的智慧：炮击金门！

与金门岛相比，钓鱼岛是远了些。那只好由二炮出马，每天练习导弹实弹射击。每天1-2枚导弹是不是保证不了？如果是这样，就更别提‘抗日’的碴儿，直接‘被日’得了！

南星子2012/9/13