无言的痕迹（3）

1971年林彪事件后，全国开始提倡‘抓革命、促生产’‘勤俭节约闹革命’。1972年，父亲的木刻《老保管》参加了全省美展，稍后在报刊发表。老保管期待丰收、爱惜粮食的心情通过一丝不苟、满怀喜悦的神情而得到充分表现。难能可贵的是他也没有忽略一些相关的细节，因为他熟悉农村保管员的生活和环境。我看，这老保管的形象就是《地道战》里高老忠的再现。

1．《老保管》，1972年

紧随‘抓革命、促生产’而来的是全国范围的‘农业学大寨’运动。全县也掀起了整治河道、梯田、山塬的农建高潮。1974年春播后，数万人参加了整治泾河川的工程。我们初中生也停课参加劳动，主要任务是运送砖石沙土。父亲不仅参加了劳动，而且来往于东西30里的工地上写生。1974年夏秋，他根据这些写生资料，在稠布上设计创作了10米长卷《大战泾河川》，他借鉴以线描为主的《清明上河图》，通过结合小写意和线描，成功地表现了普通民众在横跨30里的河道上‘战天斗地’‘热火朝天’的革命干劲，是一次大胆的艺术探索。

这幅画参加完全省国庆25周年美展后，被一位工作人员私自藏了起来。因为这幅画气势宏大、声名远播，区县两级政府也等待在区县两级美展中压台，所以几经周折，最终还是‘完璧归赵’。

2．《大战泾河川》，1974年

1974-1975年间，中小学曾出现过一段狠抓教育质量的时期。1975年，父亲创作了套色木刻《枣林山村学》。一群天真烂漫的孩子在枣树丛生的窑洞小学前清扫积雪，画面一扫“大批判”式的激荡和《漫天雪》暗喻的阴霾，再现了他对故土、儿童的热爱，是他的代表作品之一，也是他的版画创作向后期过度的转折。可惜这幅画并没有被保留下来，在他自编的版画集中，只有目录而没有实物，甚至连一张照片也没留下。

从1974年后期开始至1976年秋冬，天朝经历了‘批林批孔’‘评法批儒’‘批水浒’‘反击右倾翻案’一系列运动。1975-1976年，上海的民兵建设经验也在全国各地推广。这期间，父亲也跟随形势，创作了一些作品，先后在兰州军区主办的刊物《民兵建设》上发表，包括木刻《学习》《建设新家乡》和年画《灌溉》。《灌溉》表现的是一位女民兵坐在田头，一面照被浇灌的春苗，一面阅读《人民日报》，文章的标题是《论对资产阶级的全面专政》。这两幅作品里的女民兵的形象就是戏剧里穆桂英在毛时代的翻版。

3．《学习》，1976年

4．《灌溉》，1976年

5．《建设新家乡》，1976年

南星子，2012/10/19初稿，2012/12/03增添作品4-5。

天道酬勤

父亲60年代的版画里，他最喜欢的是《雪夜积肥》，因为《雪夜积肥》是解放后在甘肃最高文艺期刊《甘肃文艺》上发表的第一篇版画作品。 但我最喜欢的却是《山塬丰收》。说喜欢，当然是以现在一个经历了大半人生的中年人的感受而度量。十几、二十几岁的时候，同样是这些作品，根本就没有什么特殊感觉，反而会有‘初生之犊不怕虎’般的率性或无知，评头论足、甚至吹毛求疵。现在正是与父亲创作这些作品时相仿的年龄，因而也能更多些理解他当时的创作环境和心态。

黄土高原独特的地理地貌，造就了当地农民世世代代与之相承的农耕方式。以地貌划分，农业区分为河（川）道、平塬和坡地三大类。河（川）道是由河流冲刷出的狭长的平坦阶地，水源充足，最适于聚居和农耕。

近处是河道平川，远处就是黄土塬

‘塬’就是山顶平原。由于千百万年的河水切割，在河川与原始的山顶之间形成了数百米的落差。在没有河水流经的原始高原上，有一望无际的平原，那里散居着数不清的农耕村落。塬区虽然平坦，可以大面积耕种，但缺乏水源，只能靠天吃饭。

黄土塬上的平原和村落

在大大小小的河川道和山塬之间，有些原本陡峭的黄土沟豁，随着日积月累的自然风化和侵蚀，形成了很多连接川道和山塬的坡地。人口的持续增长，使坡地也成了农耕的对象。（到上世纪70年代，坡地也有了一个新的红色封号：梯田或大寨田。）

连接河道平川和高地平原的坡地：梯田

绕了半天，我想要说的是，《山塬丰收》就是来自这种自然环境里的艺术创作，滋生于山塬和坡地的土壤。我暗自思筹，我喜欢这幅作品，或多或少也是因为我也有过相似的生活体验。

上世纪70年代中，农业学大寨席卷天朝的犄角旮旯，我们这些初高中的红卫兵也必须与工农打成一片，接受再教育。中学有个校办农场，在离县城约30里的偏僻山区，不通汽车。山塬平地已经归贫下中农世代所有，农场的耕地在农场的麦场对面。隔沟相望，在高差大约200米的一面坡地上，几十条梯田从沟底依次递升到山顶，颇为壮观。

对我们这些‘城里娃’，夏收着实可怕。女生做饭烧水、照应麦场、或往来于梯田山顶和麦场平地间，跟随板车运送小麦。高年级的男生割小麦，像我这样的低年级男生，要把捆好的小麦从山下的梯田背到山顶，装上平板车。刚开始的时候，背着两捆小麦上坡，还可以一口气坚持下来。随着梯田距山顶距离的增加，负重爬坡就非常艰难。再后来，看着梯田里越来越多的麦捆，精神都要崩溃了。

‘大眼窝’是我的好朋友，比我大3岁，农村孩子，干过很多农活。他提醒我：坡越来越长，每次背一捆就行了。另外，不要只低头憋着劲，想一口气背到山顶。这样玩命可以做几次，但不可能连续干一、两天。所以，不要理会老师的瞎吆喝，该歇息的时候就歇一歇，量力而行，不要自己和自己过不去。

于是，我们就放下麦捆，在沟边的一棵孤树下歇息。也就是两、三分钟，我还没有来得及放松筋骨，‘大眼窝’就催我继续爬坡。他解释道：休息片刻，放松一下就行了。千万不能长时间休息，一旦身体完全放松，泄了‘精神气’，再干活就会觉着更累、更痛苦。

经过这样的调整，成效是显著的，至少心理感受是轻松多了。我的目标从原来等候在山顶的平板车，增加了半山腰沟边的那个孤树。到达任何一个目标，都会使我得到如释重负的感受。也就是说，在这段艰难的爬坡路上，我又多了一个可以让自己放松一下的目标。我想，这种心理暗示不知不觉地在改变着我的思维和行为，也为自己的坚持提供了无需解释的理由。

我的目光不再仅仅是脚下的羊肠小道。当我在树下歇息、或把麦捆卸入平板车后，我的目光会转向一直存在、但一直被忽略的更广阔的空间。这时才发现，隔沟相望，平板车和老乡的驴驮队在山塬上徐徐进动；麦场上的麦垛在不断增多；还有拉着石碌碌的驴在不紧不慢地绕圈碾场；就近的沟边，忙忙碌碌的小山鼠也在抢收食粮。。。

这些都是遥远的亦真亦幻的情景，也不完全是《山塬丰收》里的景象，毕竟，那只是艺术的再创造。对我这样的‘城里娃’，夏收意味着紧迫、急切、劳累。对于真正的农民，这些只是外在的表象。对他们而言，收获的内涵也许就是：天道酬勤，循序渐进，有条不紊，自然而然。

我想，这也是父亲在《雪夜积肥》、《人勤春早》和《山塬丰收》里想传递的朴素含义。其实，生活的内涵，何尝不是如此！

南星子，2012年10月11日起草，10月14日修改

无言的痕迹（2）

一个时代有一个时代的烙印。‘文艺为无产阶级政治服务’可能扼杀了千百万红色艺术家的‘诺奖’梦，但他们为无产阶级专政，留下了历史的见证。

1963年至1966年，中央在全国城乡开展社会主义教育运动。这场运动在农村被称为“四清”，在城市被称为“五反”。运动初期统称为社会主义教育运动，后来又改称四清运动。‘大跃进’后，对如何恢复和调整国民经济发展，中央高层出现了意见分歧，导致了毛泽东在八届十中全会上大讲阶级斗争，这就是发动四清运动的起因。

1-4幅主要反映当时农村社会主义教育运动的政治氛围。在这些小地方，还是以学习教育为主，尚无残酷的阶级斗争。

1．田头小息，1965年4月26日《甘肃农民报》

2．地头读报，1965年5月3日《甘肃农民报》

3．送书到山村，1965年9月20日《甘肃农民报》

4．同群众商量办事，1966年5月19日《甘肃农民报》

四清运动的发展，不仅没有消除中央高层间的意见分歧，而且直接导致毛泽东与刘少奇的激烈冲突。1966年中，文化革命也被列入四清运动，接之而来的就是十年文革。太祖爷的名言“革命不是请客吃饭！”正是这场革命的写照。为无产阶级政治服务的文艺宣传，用当时的流行话，就是‘要紧跟时代步伐’，也就是现在的‘与时俱进’。5-6幅记录了当时‘又黄又血腥’的政治氛围。就像北京很多的重量级文章以‘梁效’署名，省报的宣传画也以‘本报通讯员’ 署名。就像自己创作的宣传画里的对象，父亲也被打倒、两次关进牛棚。

5．埋葬封资修（？）1967年11月27日《甘肃日报》

6．凡是反动的东西，你不打，他就不倒，1968年1月10日《甘肃日报》

南星子2012/10/9