追寻父亲的足迹

对我来说，新疆是一片充满神奇、富于情感的土地。

最早对新疆的印象是舅妈和表姐在新疆落户。那时我还在上小学，记得表姐陪舅妈回老家祭奠亲人。我放学回家后，看到两个陌生女人正在与父亲说话。我只能呆立在门口，定定地注视着她们，因为我不知如何称呼她们，父亲也没给我介绍她们是谁。后来我猜想，父亲当时伤心，说不出话来。

年轻的女人身材苗条、面容姣好、皮肤细腻，是一个美人坯子。也许我一身没有娘照料的装束使她们惊愕万分。年轻的女人突然走过来，一把拉过我，直接送入坐在房厅左手的老妇人怀里，然回两人紧紧地搂着我失声痛哭。。。从此后我才知道，她们曾经是我的养母和姐姐，尽管只有不到一年的时间。

父亲和哥哥曾经于75年夏天去新疆采风，父亲尤其喜欢天池。回来后他根据天池写生，画了他一生唯一的一幅油画，实际更像一幅油画版的玻璃画。这幅画是我看着父亲完成的，也知道他是倾注了极大感情的，我最想留着这幅画作为一生的纪念。遗憾的是，在我回到家的时候，这幅画也像父亲一样，已经与我诀别，甚至没留下一张这幅画的照片。

父亲走的时候，我没送他最后一程。谢谢哥哥姐姐的孝心，给他老人家尽了孝。我自然感激不尽，无话可说。无话可说并不意味着没有自己的想法。又有谁知道我和父亲相依为命的那些日日夜夜呐？父亲那个时期的画哪一幅不是陪着我的长大而创作的呐！父亲是我长大的支柱，我是父亲坚持下去的心气。当父亲知道我即将大学毕业时，心气散去，再也没有坚持下去。

2004年夏天我去新疆探亲访友，有幸在情同兄弟的朋友陪伴下去天池追寻父兄的足迹，了却了一桩近30年的心愿。在父亲节来临之际，谨以此祭奠父母及舅妈的在天之灵。

（此文严禁转贴。谢谢理解。）

几年前的父亲节，我儿子送我的歌本里有You Raise Me Up。我非常喜欢。试试能不能听。

五陵裘马自轻肥

用肥来形容螃蟹的唐宋诗词有不少，用肥来描绘马的诗词似乎更多。著名的边塞诗人岑参在《走马川行奉送封大夫出师西征》里有诗句“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。”，既点出唐朝大军西征的时间和因由，又烘托出唐军一往无前的雄壮气概。盛唐时国势兴旺，疆域扩大到南北疆，匈奴已经如惊弓之鸟，大都闻风而逃。也难怪岑参的诗句气壮如牛，肯定不是“酒壮怂人胆”的醉话。

到南宋时，宋军早就没有了唐军的气势，朝廷只求苟且偷安，军马养得再肥，也就是装装门面，壮壮皇帝老儿的“怂人胆”而已。所以才有主战派诗人悲凉的叹息：

落日胡尘位断，西风塞马空肥。（辛弃疾）

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。（陆游）

苜蓿满川胡马肥，掩取不遣一骑归。（陆游）

马肥已报高秋警，鹤唳那堪中夜闻。（王迈）

诗圣杜甫有好几首写马的诗，但最有影响的当数《秋兴》里的第三首：

千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。

信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。

匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。

同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。

前两联写眼前渔人泛泛、燕子飞飞的景致，但后两联陡然一转，感慨自己平生：西汉的匡衡多次上疏皇帝，评论政治得失，仕途畅通，官至丞相。我杜某人学习匡衡，率直地向皇帝进谏，为什么没得到功名，还遭到贬斥？西汉经学家刘向治理国家经济，取得极大成就。我也有此宏图大志，为什么就不能施展抱负？和我一道通过科举致仕的同仁大多是满腹经纶的才俊，可是为什么却是那些不学无术的纨绔子弟，穿着绫罗绸缎、骑着高头大马招摇过市呐？

写这组诗的时候，杜甫已经55岁了，穷困潦倒，行将就木，但仍跳不出功名利禄的羁绊，实在是迂腐之至，无可救药。虽然孔夫子教导天下的读书人“学而优则仕”，但他老人家紧接着又说“仕而优则学”。也就是说：好好读书只能把读书人引进官场，但想在官场上混出名堂来，你还需要在官场这所大学校里继续学习。学什么？如何学？这些孔夫子并没明言，全靠自己体会。这与“师傅领进门，修行在个人”的内涵是一致的。杜甫式的读书人，迂腐就在于领会不到祖师爷“仕而优则学”的虚实之道。既然进了官场，当然就要学习和应用官场的潜规则。谁学得快、用得活，谁就能“仕而优”。这点浅显的道理都悟不出来，祖师爷肯定在暗自叹骂：真笨，笨到姥姥家了！

既然不是当官的料，干吗不像张志和一样淡出官场，享受“桃花流水鳜鱼肥”的隐居生活？所以，杜甫受穷挨饿，完全是自作自受！更不用嫉妒人家纨绔子弟的招摇过市。这江山不就是人家祖宗提着脑袋打下来的么！人家的子孙享受荣华富贵也是理所应当嘛。平民书读地再好，你也只能是王公贵族的打工仔。想当老板，那你只好自己起来闹革命了！嘿嘿，想想也就算了吧，“秀才造反，十年不成”！

据说张爱玲有遗作《同学少年都不贱》，小说的时空跨度相当大，从十几岁初懂人事的女中学生到已进入中老年的迟暮妇女。小说中对三四十年代教会女生性心理有露骨展示。我对张爱玲丝毫不感兴趣，所以不知传言的真假，也不想探究。不过，张爱玲的“贱”与杜甫的“贱”应该不是一回事吧！

南星子2011年6月4日于旅途中

苜蓿满川胡马肥

信宿渔人还泛泛

血沃中原肥劲草

尽管李清照的“绿肥红瘦”可谓神来之笔；范成大的“梅子金黄杏子肥”、张志和的“桃花流水鳜鱼肥”都是千古名句；再加上胡曾的“上蔡东门狡兔肥”和方岳的“菊留秋色蟹螯肥”，不难看出“肥”都当形容词来用。而鲁迅则突破了传统习惯，把“肥”当动词来用：

无题

鲁迅

血沃中原肥劲草，

寒凝大地发春华。

英雄多故谋夫病，

泪洒崇陵噪暮鸦。

前两句的字面意识很清楚：撒入大地的热血必将催肥更多敢与“疾风”搏斗的“劲草”，冰雪凝封的大地正孕育着蓄势待发的报春花。上世纪三十年代，中日两国交恶。加之内战频繁，正是国难当头、人民身处水深火热之际。后两句有时代背景：1932年广州和南京联合组成政府，蒋介石回奉化，汪精卫托病到上海，行政院长孙科主政，事事棘手，被迫下台。后两句颇有鲁迅杂文锋芒毕露的特征。

“九一八”日本占领了东北三省。随后磨刀霍霍，对华北虎视眈眈。这首诗写于1932年1月23日，赠给日本的高良富子夫人。高良富子是日本的大学教授、日本民间从事和平运动“友好会”书记长。高良富子夫人此次是经过中国要去拜谒印度圣雄甘地。有传闻说她想调解中日关系，化干戈为玉帛，是一个为和平运动而奔走的热心人。所以，有人认为鲁迅的这首赠诗是一首反战诗。

“血沃中原肥劲草”里，“肥”作动词，铿锵有力，特别给力，前人的诗作只能望其项背。鲁迅的古诗虽然不多，但每首诗几乎都有名句传世。例如：

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。 （自嘲）

心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。 （无题）

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。 （答客诮）

度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。 （题三义塔）

岂有豪情似旧时，花开花落两由之。 （悼杨铨）

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。 （自题小像）

当年上中学时，语文课里经常有鲁迅的诗词、杂文、散文、小说，依稀记得有《孔乙己》、《阿Q正传》、《祝福》、《从百草园到三味书屋》、《记念刘和珍君》等。这些作品之间并没有什么必然联系，而且是分散到初中至高中的数年里，就更是前学后忘了。

《记念刘和珍君》于1926年4月12日发表在《故事会》周刊第七十四期。刘和珍(1904 -1926)，女，江西省南昌人，先后就读于南昌女子师范学校、北京女子师范大学。积极参加学生爱国运动，是北京学生运动的领袖之一。1926年在“三一八惨案”中遇害，年仅22岁。

1926年3月，奉系军阀在日本帝国主义支持下进兵关内，冯玉祥率领的国民党军队同奉军作战。日本帝国主义公开援助奉军，派军舰驶入大沽口，并炮击国民军。国民军开炮自卫还击，将日本军舰逐出大沽口。事后，日本认为国民军破坏了《辛丑条约》，与英、美、法、意、荷、比、西等8国公使，于16日向北洋军阀段祺瑞执政府发出最后通牒，提出拆除大沽口国防设施等种种无理要求，并限令48小时内答复，否则以武力解决。同时各国派军舰云集大沽口，用武力威胁北洋政府。

1926年3月18日，60多个团体、80余所学校约计5000余人在天安门举行“反对八国最后通牒国民大会”，抗议日本帝国主义的军舰侵入大沽口、炮击国民军及美、英、日、法、意、荷、比、西等八国无理通牒中国的行径。大会结束后，游行队伍从天安门出发，经东长安街、最后进入铁狮子胡同东口，在段祺瑞执政府门前广场请愿。示威群众请段祺瑞和国务总理出来见面，但段祺瑞却命令预伏军警以武力对付请愿队伍，造成死亡47人，伤200多人的“三一八惨案”。死者中包括北京女子师范大学学生刘和珍。事发后，段祺瑞随即赶到现场，面对死者长跪不起，并从此终生食素，以示忏悔。

3月23日，北京各界人士、各社会团体、各学校齐聚北京大学大操场，为亡灵们举行“三一八死难烈士追悼大会”。鲁迅题写挽联：“死了倒也罢了，活着又怎么做。”。鲁迅在参加了刘和珍的追悼会之后，亲作《记念刘和珍君》，痛悼“为中国而死的中国的青年”。

《记念刘和珍君》与“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华”本来没有丝毫联系，不知从何时开始，我就不自觉地把两者联系起来，而且挥之不去。鲁迅其所以被称之为思想家，想必是因为他在就事论事的同时，所传递的思想已经超越时空，对任何时代都具有普适意义。毕竟历史的悲喜剧经常是重演的。

据说鲁迅的文字在现在的中学语文里几乎绝迹。也难怪，鲁迅的文字不仅具有历史意义，更有广泛的现实意义。先生曾经在《阿Q正传》里描写阿Q的心理活动：阿Q头上有癞疤，所以特别忌讳别人在他面前提到“秃”“亮”“疤”之类的字眼。其实别人说与不说，并不改变阿Q头上有癞疤的事实。如果能把这些词彻底消灭掉，阿Q肯定是求之不得。当然，“儿子打老子”是要留下的。

南星子于2011年6月4日凌晨（旅途中）

血沃中原肥劲草

寒凝大地发春华