2011年10月30日星期日

黄鸡啄黍秋正肥

李白素有远大的抱负,但一直没有实现的机会。天宝元年(742),四十二岁的李白得到唐玄宗传他入京的诏书,欣喜若狂、踌躇满志地想要大展宏图。他立刻回到南陵家中与儿女们告别,心花怒放地抒发自己的万丈豪情:
南陵别儿童入京
李白
白酒新熟山中归,黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒,儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰,起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早,著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。

“白酒新熟山中归,黄鸡啄黍秋正肥。” 既点明了归家是秋熟季节,而且以‘白酒新熟,黄鸡啄黍’烘托举家欢快的气氛和诗人兴高采烈的情绪。李白嗜酒如命,此时更是急不可待,大呼小叫着快些杀鸡烫酒。欢悦的情绪也感染了家人,但见“儿女嬉笑牵人衣”,无限温馨动人。对酒当歌尚不过瘾,还要乘兴舞剑,剑光闪闪欲与落日争辉。

有可爱的儿女相伴、有丰衣足食的生活、有无拘无束的环境,仍然按捺不住李白一显身手的功利之心,也注定了他宦海无涯苦渡舟的失意命运。李白自然想不到这些,而是在醉意朦胧中盘算着自己即将飞黄腾达的前途命运。他恨不能在更早的时候见到皇上,及早展现自己的治国之道。时不我待啊,所以更要快马加鞭,尽快跑完遥远的路程。

朱买臣,西汉会稽人,早年家贫,以卖柴为生,但时刻不忘读书。他的妻子嫌他贫贱,离开了他。朱买臣后来得到汉武帝的赏识,做了会稽太守。诗中的“会稽愚妇轻买臣”就是说这事。李白把那些轻视自己的世俗小人比作‘会稽愚妇’,而自比朱买臣,想象次去西入长安,就可青云直上了。白日梦做到这个程度,得意忘形又如何:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”

天宝三年(公元744 年),郁郁不得志的李白离开长安,开始了为期十一年第二次游历。在这一时期中,他独自游览了现在的山东、山西、河南、河北、湖南、湖北、江苏、浙江、安徽各省的许多名山大川。

李白也许世俗心很强,不过仔细研究这首诗的用词,我觉着李白急于出世也有老婆冷嘲热讽、施加压力的因素。诗的标题是《南陵别儿童入京》,没有老婆什么事。“呼童烹鸡酌白酒,儿女嬉笑牵人衣”也是明指儿女,最多只是用‘牵人衣’暗指老婆。后来用“会稽愚妇轻买臣”说事,大有映射自己老婆的意思。我本不太喜欢太白的功利之心,现在反倒有些同情他了。这事也太多了,姜子牙的老婆嫌他穷离他而去;孔子常遭老婆的奚落;苏秦的嫂子不给苏秦饭吃。。。,当男人也实在不容易!

李白在第二次漫游时,经常与地方官员、富贾墨客推杯换盏、赋诗吟歌,也少不了鸡鸭鱼肉、山珍海味。但这些都不能驱散李白的思乡之情,美味佳肴只能使他更加怀念过去的好时光。因此上才会有 “抽刀断水水更流,举杯浇愁愁更愁”的千古名句。

床前明月光, 疑是地上霜。
举头望明月, 低头思故乡。

兰陵美酒再香,也不如自家新酿的白酒淳厚。山珍海味再鲜,也没有自家烹制的土鸡解馋!

2011年10月12日星期三

奉天承运,皇帝诏曰


读了网友八月狮的博文《9.13事件那段离奇的日子 》感触良多。回想那段离奇甚至有些荒诞不经的年月,既令人哑然失笑,也使人默然沉思。有着所谓五千年文明史的中华社稷,什么时候才能从厚重的积淤里脱身,完全走出封建帝制的魔影?

林彪事件公开时,我还是不满十岁的小学生,是不是红小兵也记不大清楚了,反正别人都成老革命的时候,我才被革命队伍的尾巴根划拉进去。革命道理懂得不多,只记得那时的中央文件多的不计其数,三天两头全校的师生都要在操场开大会,听文教局的领导或校长宣读只传达到县团级的中央文件。开始时只记得叛徒卖国贼林彪要谋害伟大领袖毛主席,阴谋未得逞,座三叉戟叛逃苏修,摔死在温度尔汗。后来不断公布林彪的其它罪行,像571工程既要、联合舰队、另立中央等等。

再后来林彪就和孔老二穿上了一条裤子了。穿一条裤子,总比光着屁股、吊儿郎当好吧!林彪注定是圣人的门徒,做不了毛圣人的好学生,又让毛圣人发送给孔圣人当孝子贤孙了。张飞若遇到林彪,肯定又要唤林彪“三姓家奴”了。其实林彪真冤枉,吕布两次主动卖身求荣,林彪自从把‘育英’改成三只老虎后,就一直死心塌地为毛太祖效命,最多也只是“两姓家奴”而已。

再后来就上了中学,批林批孔又加上了批周公,紧接着又是评《水浒》、评法批儒,革命运动的高潮一浪高过一浪。我那会儿已经是红卫兵了,好像还管宣传。班主任曾经特别借给我一部《水浒传》,让我从中找出混进革命队伍里的阶级敌人宋江的罪行,然后写成大字报,揭露宋江两面三刀、架空晁盖、只反贪官、不反皇帝的阴谋家嘴脸。一周内我如饥似渴地把书看的好几遍,除了热闹,愣是没看出宋江坏在那里,当然也没看出他好在那里。大字报自然也写不出来。

班主任开导我:“宋江是个阴谋家!”
我说:“梁山上最大的阴谋家不是宋江,而是吴用。”
班主任又开导我:“宋江是个投降派,一心想招安!”
我回答:“这部《水浒传》只有七十一回,没有招安这段。要不然您再借我一部一百二十回《水浒传》瞧瞧?”

十大的时候,林彪被定调为:万岁不离口,语录不离手。当面说好话,背后下毒手。太祖爷亲自告诫全党全军全国人民:要搞马列主义,不要搞阴谋诡计。要团结,不要分裂。

九大的时候,林副主席作为接班人被罕见的写入党章,以合同的方式确定下来。多少年来我一直纳闷:九大报告也是中央文件,批林批孔时的文件也是中央文件,十大报告是中央文件,这些全出自伟大领袖毛主席领导的党中央。出自同一个中央的文件,对同一个林彪的前后评价这么会如此水火不容呐?

现在经历的事多了,听得看得也多了,自然瞎联想也就多了。我忽然觉着,九大党章里确定林副主席为接班人,好像似曾相识:

奉天承运,皇帝诏曰:皇二子胤礽,人品贵重,。。。,特册立为皇太子。钦此。

太子是皇帝册立的,皇帝当然也可以废了太子。这就是有中国特色的传承制度。

吾皇万岁,万万岁!

长江绕郭知鱼美

很羡慕朋友自由自在的生活,不由得感叹自己“人在江湖,身不由己”的现状,恨不能早日金盆洗手、享受清静无为的安乐时光。朋友多少还是了解我的,也劝我把工作看淡一些,放弃名利,兴许会得到其它意想不到的收获。一个月前,朋友用苏轼的“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香”来传递此意,其中有没有其它深意,还需另立项目深究之。

用太祖爷衡量人的标准判断,苏轼既不输文采、又不逊风骚,实属诗词歌赋、琴棋书画俱佳的罕见圣手。说到底,苏轼只是个有良知文人而已,基本上没有什么政治智慧,所以始终在政治浪潮中沉浮不定,曾三次被贬。

宋神宗元丰二年(1079年),苏轼遭诬陷,以“作诗攻击朝廷”之罪被捕入狱。由于事关重大,除了苏轼弟弟苏辙和王安石的弟弟王安礼极力为苏轼开脱之外,满朝官员皆避而远之。当然这其中也少不了嫉妒苏轼才艺,恨不得致其于死地而称心的所谓文人才俊。那时王安石已罢官隐居江宁,等他知晓“乌台诗案”一事,苏轼死罪已定。尽管苏轼曾经反对过王安石倡导的变法运动,王安石不计前嫌,连夜写信用特快专递送给神宗。信中说:“岂有圣世而杀才士乎?”神宗觉得王安石说的很有道理,便下旨将苏轼放了,将其贬为黄州团练副使。初到黄州(今湖北黄冈),苏轼以自嘲诙谐口吻写下了《初到黄州》:

初到黄州
苏轼
自笑平生为口忙,老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置,诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事,尚费官家压酒囊。

虽然是发牢骚,但苏轼能在逆境中苦中作乐,这种豁达乐观的态度实难可贵。最后两句苏轼调侃自己拿着朝廷的银子,又不能为国家作贡献,实在是酒囊饭袋。

越是文采高的人,政治理想也大,可是文采与治国是完全不同的事。所以对文人的政治能耐,没有人比皇上(不包括傻瓜皇帝)更了解。皇上只能依照文人实际的治国能力来分配工作,可是文人却是以自以为是的个人理想来选择岗位。这其中的差距往往导致一些文人最终变成“大事做不来,小事又不做”的牢骚满腹的酒囊饭袋。

李白写得一手好诗,特别是在似醉非醉的时候更是思如泉涌。唐玄宗让李白供奉翰林,做皇上的文学侍从,可算是专业对口、充分发挥李白的一技之长。可是李先生自命不凡,皇上的文学侍从岂能入了李大仙的法眼,故认定皇上埋没了自己的治国安邦之才,因此经常喝得烂醉如泥,根本不愿做翰林该做的那点小事。如果唐玄宗真让李大仙做宰相,举国军民上行下效,每日烂醉如泥,安禄山根本不需造反,一马平川进入长安直接当皇帝的了。您可甭说李大仙是当翰林后才开始借酒浇愁的,他本来就是个酒鬼。三年后,唐玄宗把这个牢骚满腹的酒囊饭袋“赐金放还”已经是宽宏大量了。

相比之下,苏轼虽然反对过王安石的体制改革,但他是个正派文人,不是政客。苏轼在外任期间,因亲眼看到了改革给老百姓带来的好处,从中反省反对派的偏执与保守。他在给友人的信中说:“吾侪新法之初,辄守偏见,至有异同之论……回向之所执,益觉疏矣。”苏轼对新法认识上的改变,淡化了在政治上对王安石的对立情绪。王安石罢相之后,不涉政治,双方就更欣赏对方的正气与学问了。“乌台诗案”,王安石救了苏才子一命,劫后余生,有鲜鱼嫩笋日日相伴,苏才子又岂能不感叹:长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。

您就知足吧!

南星子感言,2011.10.11

2011年10月9日星期日

生命之源



我们这个部门有三十几号人,在10月过生日的竟然有九人之多!其中两人共享10月5日。在我所熟知的有限的华人亲朋好友里,也有三人生于10月5日。十多年前还是穷学生的时候,我曾经在家里为他们三人举办过生日聚会,估计他们已不记得这些游丝往事了。
三十几号人,四分之一在10月过生日,这与均态分布相去太远。在给祝同事们生日快乐的电邮里,我顺便开玩笑:“Was there a gold rush in October?” 一位男同事回复:“Men's power strikes in January.” 另一位女同事回答:“It's the natural outcome of holiday enjoyment in January.” 在这点上,洋人和华人的习惯和节奏还是挺相似的。
在澳洲,借圣诞和新年的后劲,洋人大都在一月里休年假。抛开工作上的琐碎烦恼,无所事事后,自然就会温饱思淫欲,也免不得多做几次阴阳双修的健身运动。这也就是“生命”在于运动的真谛,除非非用小管管不可。
中国的春节也在阳历的1-2月。在以前清贫的日子里,老百姓不也常念叨:“谁家过年不吃顿饺子!”那些数以百万计的牛郎织女,在吃饺子的同时,多吃几口馒头、包子、豆腐、香肠,也是人之常情。中华文明始于农耕社会,讲究一年之计在于春。春天必须开垦播种,秋天才能收获果实,这也是自然规律!况且那个年头,除了老三战、样板戏,老百姓也享受不到其它的娱乐活动。关起门来多做几次阴阳双修的健身运动,也算是以实际行动贯彻执行伟大领袖的最高指示:发展体育运动,增强人民体质。
现今的中国,牛郎织女已经不似以往多见,所以10月出生的人的比例应该有所下降。不过只要老祖宗定下的春节还在1-2月,估计10月秋收的自然规律还不大会改变。
中华历史上的两个共和国也正巧诞生在十月。不管是谁播的种,也都是剧烈而血腥的运动结果。
无论过去、现在、将来,被实践检验过的真理是:生命在于运动!

2011年6月8日星期三

追寻父亲的足迹

对我来说,新疆是一片充满神奇、富于情感的土地。

最早对新疆的印象是舅妈和表姐在新疆落户。那时我还在上小学,记得表姐陪舅妈回老家祭奠亲人。我放学回家后,看到两个陌生女人正在与父亲说话。我只能呆立在门口,定定地注视着她们,因为我不知如何称呼她们,父亲也没给我介绍她们是谁。后来我猜想,父亲当时伤心,说不出话来。

年轻的女人身材苗条、面容姣好、皮肤细腻,是一个美人坯子。也许我一身没有娘照料的装束使她们惊愕万分。年轻的女人突然走过来,一把拉过我,直接送入坐在房厅左手的老妇人怀里,然回两人紧紧地搂着我失声痛哭。。。从此后我才知道,她们曾经是我的养母和姐姐,尽管只有不到一年的时间。

父亲和哥哥曾经于75年夏天去新疆采风,父亲尤其喜欢天池。回来后他根据天池写生,画了他一生唯一的一幅油画,实际更像一幅油画版的玻璃画。这幅画是我看着父亲完成的,也知道他是倾注了极大感情的,我最想留着这幅画作为一生的纪念。遗憾的是,在我回到家的时候,这幅画也像父亲一样,已经与我诀别,甚至没留下一张这幅画的照片。

父亲走的时候,我没送他最后一程。谢谢哥哥姐姐的孝心,给他老人家尽了孝。我自然感激不尽,无话可说。无话可说并不意味着没有自己的想法。又有谁知道我和父亲相依为命的那些日日夜夜呐?父亲那个时期的画哪一幅不是陪着我的长大而创作的呐!父亲是我长大的支柱,我是父亲坚持下去的心气。当父亲知道我即将大学毕业时,心气散去,再也没有坚持下去。

2004年夏天我去新疆探亲访友,有幸在情同兄弟的朋友陪伴下去天池追寻父兄的足迹,了却了一桩近30年的心愿。在父亲节来临之际,谨以此祭奠父母及舅妈的在天之灵。

(此文严禁转贴。谢谢理解。)

几年前的父亲节,我儿子送我的歌本里有You Raise Me Up。我非常喜欢。试试能不能听。








2011年6月5日星期日

五陵裘马自轻肥

用肥来形容螃蟹的唐宋诗词有不少,用肥来描绘马的诗词似乎更多。著名的边塞诗人岑参在《走马川行奉送封大夫出师西征》里有诗句“匈奴草黄马正肥,金山西见烟尘飞,汉家大将西出师。”,既点出唐朝大军西征的时间和因由,又烘托出唐军一往无前的雄壮气概。盛唐时国势兴旺,疆域扩大到南北疆,匈奴已经如惊弓之鸟,大都闻风而逃。也难怪岑参的诗句气壮如牛,肯定不是“酒壮怂人胆”的醉话。

到南宋时,宋军早就没有了唐军的气势,朝廷只求苟且偷安,军马养得再肥,也就是装装门面,壮壮皇帝老儿的“怂人胆”而已。所以才有主战派诗人悲凉的叹息:

落日胡尘位断,西风塞马空肥。(辛弃疾)
朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。(陆游)
苜蓿满川胡马肥,掩取不遣一骑归。(陆游)
马肥已报高秋警,鹤唳那堪中夜闻。(王迈)

诗圣杜甫有好几首写马的诗,但最有影响的当数《秋兴》里的第三首:

千家山郭静朝晖,日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛,清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违。
同学少年多不贱,五陵裘马自轻肥。

前两联写眼前渔人泛泛、燕子飞飞的景致,但后两联陡然一转,感慨自己平生:西汉的匡衡多次上疏皇帝,评论政治得失,仕途畅通,官至丞相。我杜某人学习匡衡,率直地向皇帝进谏,为什么没得到功名,还遭到贬斥?西汉经学家刘向治理国家经济,取得极大成就。我也有此宏图大志,为什么就不能施展抱负?和我一道通过科举致仕的同仁大多是满腹经纶的才俊,可是为什么却是那些不学无术的纨绔子弟,穿着绫罗绸缎、骑着高头大马招摇过市呐?

写这组诗的时候,杜甫已经55岁了,穷困潦倒,行将就木,但仍跳不出功名利禄的羁绊,实在是迂腐之至,无可救药。虽然孔夫子教导天下的读书人“学而优则仕”,但他老人家紧接着又说“仕而优则学”。也就是说:好好读书只能把读书人引进官场,但想在官场上混出名堂来,你还需要在官场这所大学校里继续学习。学什么?如何学?这些孔夫子并没明言,全靠自己体会。这与“师傅领进门,修行在个人”的内涵是一致的。杜甫式的读书人,迂腐就在于领会不到祖师爷“仕而优则学”的虚实之道。既然进了官场,当然就要学习和应用官场的潜规则。谁学得快、用得活,谁就能“仕而优”。这点浅显的道理都悟不出来,祖师爷肯定在暗自叹骂:真笨,笨到姥姥家了!

既然不是当官的料,干吗不像张志和一样淡出官场,享受“桃花流水鳜鱼肥”的隐居生活?所以,杜甫受穷挨饿,完全是自作自受!更不用嫉妒人家纨绔子弟的招摇过市。这江山不就是人家祖宗提着脑袋打下来的么!人家的子孙享受荣华富贵也是理所应当嘛。平民书读地再好,你也只能是王公贵族的打工仔。想当老板,那你只好自己起来闹革命了!嘿嘿,想想也就算了吧,“秀才造反,十年不成”!

据说张爱玲有遗作《同学少年都不贱》,小说的时空跨度相当大,从十几岁初懂人事的女中学生到已进入中老年的迟暮妇女。小说中对三四十年代教会女生性心理有露骨展示。我对张爱玲丝毫不感兴趣,所以不知传言的真假,也不想探究。不过,张爱玲的“贱”与杜甫的“贱”应该不是一回事吧!

南星子2011年6月4日于旅途中

苜蓿满川胡马肥

信宿渔人还泛泛