皇帝身边的女人能搞到手吗？

宋祁（998-1061），字子京，北宋文学家。1024年与哥哥宋痒同科进士，时称‘大宋’‘小宋’。宋祁是典型的奶油小生，其诗词语言工丽，颇得MM们的欢心。宋祁最有名的词是《玉楼春》（亦称《木兰花》）“东城渐觉风光好”：

玉楼春

东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。

绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。

为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

宋祁曾任工部尚书，因为《玉楼春》中“红杏枝头春意闹”而闻名京城，被称为“红杏尚书”。

宋祁经常仿效或直接引用李商隐的诗句。“沧海客归珠有泪”就来自李商隐的“沧海月明珠有泪”；“梁园赋罢相如至”来自李商隐的“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如”；“宣室厘残贾谊归”来自李诗《贾生》：宣室求贤访逐臣， 贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席， 不问苍生问鬼神。

这些只是小打小闹的玩意，宋祁还玩过更大的把戏！

有一天，宋祁在京城大街上行走，迎面遇上了皇宫里的车队。车上一个宫女认出了宋祁，突然揭开帘帷，大喊到：“快看呐！这不是帅哥小宋吗？”宋祁被突然而至的艳遇搞的春情荡漾、夜不能寐，欣然命笔，写下一首《鹧鸪天》：

鹧鸪天

画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

金作屋，玉为笼，车如流水马游龙。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”就是直接抄袭李商隐的《无题》“昨夜星辰昨夜风”；“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”也是抄袭李商隐的《无题》“来是空言去绝踪”，只把‘一万重’改为‘几万重’。

这要用现在方舟子打假的标准，完全够得上剽窃，非要把狗日的宋祁搞的身败名裂不可。可是宋祁生而逢时，不仅没人打这首《鹧鸪天》的假，反而在京城广为传唱，最后传到宋仁宗的耳朵里。仁宗皇帝先吩咐密探，查出那个钟情于宋祁的宫女，等候发落。仁宗然后召宋祁入宫夜宴，并安排人演唱了这首《鹧鸪天》。宋祁芒刺在背、坐立不安，只能下跪请罪。仁宗调侃宋祁：蓬山确实很远，但今天远在天边、近在眼前！遂将那位宫女许配给了宋祁。

玩就玩个心跳！可叹啊，生不逢时！要能活在宋仁宗那个年代该多好啊！嗨嗨。。。

来是空言去绝踪

“牛李党争”是唐朝后期统治集团内部争权夺利的宗派斗争。李商隐为了爱情，不惜从“牛党”叛逃“李党”。他虽然如愿以偿与王家小女成婚，但他的‘叛党’行径为牛李两党所不齿。牛党认为李商隐忘恩负义、背叛师门、品行不端；李党的一部分人也认为李商隐‘叛党’就是投机钻营、攀高枝。可想而知，李商隐的仕途注定是一场悲剧。

李商隐16岁时就被牛党大员天平军节度使令狐楚所器重，令狐楚收留了李商隐，还教授李商隐骈体文的写作技巧。骈体文是当时的公文体，令狐楚是骈体文的专家。在令狐楚的帮助下，李商隐的骈体文写作进步迅猛，而且与令狐楚的儿子令狐陶结下了兄弟之宜。令狐陶830年通过进士考试，开始从政，850-859年任宰相。李商隐前两次考进士都失败了，837年第三次考进士时，主考官恰好是令狐陶的好朋友，令狐陶极力推荐了李商隐，才使李商隐进士及第、“一名我漫居先甲”。当时令狐楚刚去世，李商隐还没有去‘牛党’的王茂元手下当幕府，令狐陶仍然把李商隐当自己人。

838年，韩瞻和李商隐同去长安参加人事部的公务员考核，韩瞻被录取。而‘投靠’了李党的李商隐，被‘牛党’的主考官以“此人不堪”为由，政审没通过。可见。当时李商隐已经被组织列入‘有才无德’的黑名单。839年李商隐被录取为公务员，背不住还是王茂元暗中相助。李商隐的仕途原可以进入快车道，因为839-846年间是‘李党’掌权。不幸的是，李商隐的母亲此时去世，他在家守孝三年。守孝期间，他岳父王茂元于843年病逝。李商隐845年守孝期满，只能再次从秘书省做起，但已经错过了末班车。846年起，令狐陶等‘牛党’已经渐掌大权，大肆罢贬‘李党’要员。从847年开始，李商隐跟随被贬谪外放的‘李党’要员，先后在广西、四川、安徽等地流转。

与长安的家小聚少离多，李商隐渐渐厌倦了流落生涯，加上妻子身体越来越差，他只好硬着头皮多次向已经是副宰相、宰相的令狐陶求情，希望回京城供职。李商隐又一次‘男扮女装’，写下了四首无题诗，包括著名的“来是空言去绝踪”：

无题四首（其一）

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

据考证，李商隐去令狐陶府上拜访，被令狐陶安排在后宅豪华的客房小住，并承诺抽时间与李叙旧。然而，一连数日，即使晚上，令狐陶也不露面。夜来入梦，梦见两人相见，一觉醒来，却踪迹杳然。梦醒后，奋笔疾书梦中的情景，写完后才发现字迹淡然若无，那是因为急促提笔，忘记了研墨。环顾四周，烛光里，帷帐上金钱绣成的翡翠、被褥上麝香熏过的芙蓉依稀可辨。李商隐向令狐陶陈情：我想回京在翰林院（蓬山）供职的愿望本来就不易实现，如果您再不帮我，那就难上加难、毫无指望了。

其实，令狐陶并不是一点都不念及两人间曾经亲如兄弟的情谊。李商隐为母亲守孝期间一直闲居，心情悒郁，身弱多病。令狐陶当时官居右司郎中，曾去信问候。李商隐百感交集，写了著名的《寄令狐郎中》作答：

寄令狐郎中

嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。

休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。　　

我们就像嵩山的云和秦岭的树一样，长期分离。你千里迢迢寄来一封慰问信，我这个曾经是令狐府（梁园）的旧客人都不好意思作答，因为我的处境凄苦，就像茂陵秋雨中多病的司马相如一样。

这一次，李商隐再次求情，令狐陶又一次出手，补李商隐为正六品太学博士，相当于大学教授。正六品已经不低了，‘牛党’的杜牧最后才混到五品。

晚唐以后，翰林学士院成了专门起草机密诏制的重要机构。李商隐希望去翰林院当翰林学士，进入中枢部门，而令狐陶只安排李商隐为太学博士。对于李商隐这样‘政治品德’有问题的人，令狐陶的安排可算是煞费苦心。教书育人，既可以发挥他的写作之长，又使他远离权力斗争中心，完全是在为李商隐创造一个平和的环境，以安度余生。遗憾的是，李商隐没看穿红尘，仍要努力实现自己的人生抱负，他只干了几个月大学教授，又跟随‘李党’柳仲郢去了四川。从此不仅与令狐陶断了往来，而且也与爱妻永远诀别。

背景知识

牛李党争---唐朝后期统治集团内部争权夺利的宗派斗争。 “牛党”是指以牛僧孺、李宗闵为首的官僚集团；“李党”是指以李德裕为首的官僚集团。牛党大多是科举出身，属于庶族地主，门第卑微，靠寒窗苦读考取进士，获得官职。李党大多出身于世家大族，门第显赫，他们往往依靠父祖的高官地位而进人官场，称为“门荫”出身。从表面看，牛李党争似乎是庶族官僚与士族官僚之间的权力斗争，实际上两党在政治上也有深刻的分歧。两党分歧的焦点主要有两个：一是通过什么途径来选拔官僚。牛党多科举出身，主张通过科举取士；李党多门荫出身，主张门荫入仕。二是如何对待藩镇。李党主张对不听朝廷命令的藩镇用兵，以加强唐朝中央的地位；牛党则主张姑息迁就。两党除了政治上的分歧外，还牵扯进个人的恩怨。两党在具体问题上各有是非，牛僧孺、李宗闵因评论时政，得罪了宰相李吉甫，曾遭到贬斥，而李德裕是李吉甫的儿子，因此双方结怨甚深，一旦大权在握，就排挤打击对方。唐穆宗长庆年间（公元821—824年）牛僧孺做宰相时，就把李德裕排挤出朝廷。李德裕任四川节度使时，接受吐蕃将领的投降，收复了重镇维州。牛僧孺却意气用事，强令把降将和城池交还吐蕃。而唐武宗时（公元841—846年），李德裕做宰相，又把牛僧孺、李宗闵放逐到南方。唐武宗死后，宣宗即位，牛党成员白敏中任宰相，牛党又纷纷被重新启用，李党全遭罢斥。李德裕被赶到遥远的崖州，不久忧郁而死。这场统治阶级内部的宗派斗争，加深了唐朝后期的统治危。令狐楚、令狐绹均属“牛党”，王茂元则属“李党”。

昨夜星辰昨夜风

李商隐的《无题》诗历来都是文学爱好者们喜爱和争论的焦点之一。这是因为《无题》诗创造出许多高雅华丽、迷离缠绵、柔肠婉转、千古传颂的爱情诗句，堪称古往今来爱情诗的最高境界。同时，因为‘无题’没留下清晰的创作背景和涉及的具体人物，后世读者只能根据些许蛛丝马迹，推断和猜想作者当时的创作因由和心理活动。一个典型例子就是以“昨夜星辰昨夜风”起始的七言《无题》：

《无题》二首（其一）
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

最流行的解释是：此诗追忆在筵会上所经历的艳情场景 -- 先写筵会时间地点、接着写情人相隔但心心相印、再写游戏过程中的暧昧缠绵、最后写恋恋不舍的离别。

颔联“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”把那种深深相爱而又不能相亲相诉的恋人间的复杂微妙的心态刻画得惟妙惟肖。也把痛苦中的甜蜜、苦恼中的期待、相思中的欣慰这些矛盾的感受奇妙地融入了十四个字里。就是“诗仙”“诗圣”重生，也无法逾越这道风情线。

这是首爱情诗毫无争议的，关键是，如此艳丽撩人的情诗，到底是写给谁的？如果是写给两情相愿的恋人，那就是一首清纯缠绵的爱情诗。如果是婚后写给其她任何女子，那就是轻浮浪荡的淫词艳句。绝大多数人都持后一种看法，只是在谁是那位‘情人’上颇有争端。

史学家基本认定，这是李商隐在长安当秘书省（也称兰台）公务员时，在宴会上与第三者眉来眼去的记录，因为当时李商隐已经与泾源节度使王茂元的小女儿成婚。听到上朝的鼓声，李商隐不得不“应官去”、“走马兰台”去上班。至于那个第三者，有人认为是李商隐年青时在玉阳山修习道术时结识的女道士宋华阳。宋华阳原是宫内侍候公主的宫女，因随公主入道做了女道士。李商隐曾经在《月夜重寄宋华阳姊妹》、《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》等诗中提到过宋华阳，所以很多人认定李和宋曾是热恋的情人。李商隐与宋华阳在宴会上又一次相见，旧情复燃但碍于人多眼杂，只能悻悻相惜，眉目传情。更为不堪的是，这个宴会应该是在李商隐的岳父王茂元家举办的，李商隐和宋华阳竟然在王家人眼皮底下行暧昧之事，真是色胆包天！

这种推断来源于李商隐同时留下的另一首《无题》诗：

《无题》二首（其二）
闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。 

岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。

萼绿华是中国古代传说中道教女仙，这里暗指女道士宋华阳。因为李和宋曾是热恋的情人，所以才有“昔年相望抵天涯”的感叹。“秦楼客”指秦穆公女婿萧史，这里暗示李商隐当时在王茂元家。如此说来似乎有些道理，但却与“偷看吴王苑内花”牛头不对马嘴！女道士宋华阳怎么又变成了王家的贵妇呢？

这个“吴王苑内花”到底是谁？各种猜测都有：王茂元的小妾、皇室嫔妃、王公家的贵妇或女子等等。就算是这里的其一，那她此前不仅知道李商隐，而且必定是互相爱恋，要不然就无法理解“昔年相望抵天涯”和“心有灵犀一点通”。

人们也许被自己预设的前提所羁绊，而从来没有质疑这些前提的可靠性。解开这个疑团的关键是李商隐在这一时期写的另一首诗：

《韩同年新居饯韩西迎家室戏赠》

籍籍征西万户侯，新缘贵婿起朱楼。
一名我漫居先甲，千骑君翻在上头。
云路招邀回彩凤，天河迢递笑牵牛。
南朝禁脔无人近，瘦尽琼枝咏四愁。

韩同年是韩瞻，837年与李商隐同科进士，但排名在李商隐之后，故有“一名我漫居先甲”。韩瞻中进士后，立即被“征西万户侯”泾源节度使王茂元选为女婿。韩瞻成了王茂元的女婿后，积极撮合李商隐与王茂元小女儿的婚事。李商隐的恩人令狐楚本属‘牛党’，而‘王茂元’却属李党。李商隐应该知道‘叛党’将会带来不可估量的后果，但他还是下决心，838年去给泾源节度使王茂元做幕府。像梦中的仙女萼绿华一样美丽的王家小女，应该才是促使李‘叛党’的真正原因，因为只有爱情的力量才能超越人世间的一切恩怨。

大家都默认，李商隐一到泾州，王茂元就把小女儿嫁给了他。但从《韩同年新居饯韩西迎家室戏赠》来看，并不如此。韩瞻和李商隐837年同时考中进士，只算是大学刚毕业，他们必通过来年吏部，也就是人事部的招聘考核，才能拿到公务员上岗证。838年，韩瞻和李商隐同去长安考公务员，韩瞻被录取，成为秘书省公务员，而李商隐没被录取。李返回泾州后，悲愤之下，怂人发怒，写下著名的七律《安定城楼》：

《安定城楼》

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

韩瞻成为秘书省公务员，必须去长安上班。他岳父王茂元在长安给女儿女婿修建了豪华的住宅，这就是“新缘贵婿起朱楼”所指。韩瞻夫妇热热闹闹离开泾州东去长安（云路招邀回彩凤，天河迢递笑牵牛），李商隐不由得更加思念锁在节度使大院的王家小女儿（南朝禁脔无人近），为伊消得人憔悴（瘦尽琼枝咏四愁）。

839年，李商隐再去长安应考，被录取为秘书省公务员。估计是韩瞻在家里为李商隐举办了庆贺晚会，不期与日夜思念的王家小女而遇。两个已经暗恋两年多的有情人既兴奋激动、又不能胆大妄为，只能眉目传情、难分难舍。这才是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的真实写照。这是在韩瞻家夜宴上的邂逅，李商隐这个“一夜秦楼客”，才得以偷看吴王“苑内花（王家小女）”。

李商隐应该是在考上公务员后，才与王家小女正式结婚的。所以说，李商隐的《无题》“昨夜星辰昨夜风”应该是一首纯粹的爱情诗。因为心无杂念，他才会给世人留下完美无瑕、千古流芳的爱情经典：身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

难以想象的是，这虽然是一首令人怦然心动的爱情诗，但全诗没有出现任何‘爱情’‘思念’字词。可见，人类对爱情的感受和表达在不断退化。记得上世纪80年代曾经流行过一首台湾歌曲《昨夜星辰》，直白表露“爱是不变的星辰，爱是永恒的星辰，绝不会在银河中坠落。常忆着那份情那份爱，今夜星辰今夜星辰，依然闪烁。”好像也挺不错，就是缺了朦胧优雅。要搁今天，谈情爱太久，只争朝夕!

 《昨夜星辰》乐曲比歌曲更有情调

读书：猪脑子

“你知道《诗经》里最著名的诗句吗？”总书记得意地问。

“地球人都知道！”我答道：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

“不对，不是这几句！”

“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”

“行了，行了，更不对了！”书记接着自言自语：“你说我这是什么脑子，昨天刚看过，还记了笔记，今天还背了好几遍，这晚上就死活想不起来了！”

“啊哟，要不是人脑子，那就是狗脑子！”我不失时机地挤兑书记。

书记没恼怒，反倒接口说：“狗脑子都不如，就是猪脑子！”

自从去年底18大召开，前任总书记高风亮节，完全退休之后，我家书记也想退居二线，紧跟革命新形势嘛。这次来东部视察，她就保持低调，尽量不指手划脚，兢兢业业做好后勤服务。最大的改变，还是在看电视剧之余，多读书了。当然，这也可能是，白天书记一人在家，大把的时间要打发。除了电视剧，只有我的一部分存书可供消遣。

书记去年来视察时，就已经有了读书的苗头。她当时拿起一本《中国简史》翻了几页，还不忘讥讽两句：又买了几本从来都不看的书！你们读书人就这样，买书就是做样子，给别人炫耀你们多么有知识！

话虽这么说，我发现书记开始读这本‘从来都不看的书’了，还问我要了一个笔记本，做起了读书笔记。我本来想挖苦两句，又一想，反正我这里没有《实践论》、《正确处理人民内部矛盾》，特别是没有《哥达纲领批判》，要不然书记活学活用，非把处理人民内部矛盾实践到我头上，来一个《大哥纲领批判》，就又要经历一次文化大革命了。所以还是应该积极支持书记的学习热情。想想我的书都是文学历史、诸子百家，只要想读，就开卷有益，与彼与此都有益，何乐而不为兮？

那本中国简史，书记只读了一半，走的时候想带走。她和我商量：“我知道你爱书如命，不情愿把自己的藏书借给任何人。可是这本书你早就读过了，而我只读了一半，能不能让我带走？”

“你怎么知道我早就读过了？你不是说我从来不读我自己买的书吗？”

“书里有你做的标记。这么厚的书，你两天就读完了，还是在旅行中读地。随便问你一两个事件，你知道的比书上的还多。我要是再不学习，迟早就会被你淘汰。”

“行了吧，不要骇人听闻！我的历史知识又不是刚刚从这本简史里得来的。前几十年都在书记的领导下爬过了雪上、走过了草地；这后几十年，书记仍然是革命的带路人，您手里的那盏红灯一定要永放光芒，要不然我们就要掉队、被淘汰了！所以书记想看的书，尽管拿走。”

书记上次是笑脸上挂着泪珠返回西部的。回去后，很快就读完了那本书。

书记从她的笔记里找到了她所说的最有名的诗句：

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

“在《诗经》里，这算什么最有名的诗句！谁告诉你的？＂

“这不是你这本《中国文学简史》里讲的吗！哎，是我弄错了，书上说这是《诗经》里最优美的诗句。”书记补充道。

“我不是告诉你不要读那本《中国文学简史》吗！那是我上次回国，在书店下班前挤进去，顺手抽出的。在机场翻了几页，就知道作者水平太低，根本不值一读。你就是书记当习惯了，听不进别人的话。我说向东，你非要向西不可！”

书记一点也不恼怒，反而很开心：“没想到你也有看走眼的时候！这书虽然不适合你的品味，但很适合我这样的水平。歪打正着，我读了，买书的钱就算没有白浪费。不管你怎么想，这几句诗就是很优美！”

我叹道：“你知道我为什么不喜欢这本书吗？就是因为作者经常断章取义。以这首诗为例，作者完全割裂全诗的总体意境，以自己脑子里的狭小景幻，取代全诗忧伤的基调，和意淫几乎无异。作者笨的像猪一样！”我告诉书记，紧接的四句应该是：

行道迟迟，载饥载渴。我心伤悲，莫知我哀。

书记也感叹：“加上这四句，可真够悲伤的！不过，既然是笨猪写的，正好给猪脑子的人看。别忘了，下次再买几本笨猪系列丛书。”

偏见

TNND，这是什么破系统，你越着急，连周末都赔上了，它反而和你对着干，就是没反应，急死你没商量！走也走不得，那只好等了。反正等也是家常便饭，要是‘不等’，那才稀罕。

上次从凯恩斯返回时，提前4小时到机场的club候机，结果被告知飞机还要晚点2小时。这长长的6个小时可怎么熬？本来觉着是短期旅行，手提电脑、iPad都没带，随身只有手机。百无聊赖之余，偶然发现手机里有一本英文电子书《Pride and Prejudice》，只好随便看看。在国内的时候几次试着读英文版《简爱》，每次都过不了Page2，实在不知所云，心里还要多骂几次：这破鹰语就不是人学的玩意！

弄杯啤酒、来盘小吃，这次慢慢读，反正有好几个小时。兴许是无所事事，不知不觉中就看了好多章，特别喜欢Elizabeth父亲的幽默和对自己老婆女儿的正确判断。当Elizabeth的母亲以断绝母女关系来要挟她嫁给Collins时，Elizabeth的父亲却当着她和她妈对Elizabeth说：‘An unhappy alternative is before you, Elizabeth. From this day you must be a stranger to one of your parents. Your mother will never see you again if you do NOT marry Mr. Collins, and I will never see you again if you DO.’ 真是个伟大的父亲！

从一开始，几乎没人喜欢Darcy，人人都觉着他傲慢。我却非常喜欢Darcy，因为生活中就是有一些不善于交际、也不情愿违背自己意愿说恭维话的人。这样的人常常会被大多数人的偏见划归为‘傲慢’，以另类区别对待。其实，这种人虽然有些标新立异，但大多数都是善良正直的真君子，就像小说里的Darcy。在大众眼里，Elizabeth在当时可能也属于疯疯癫癫非淑女型女子，在某种程度上，她也是被‘偏见’的对象。所以两个被大多数所‘偏见’的人最终对上眼，也是王八瞅绿豆的事，没有了什么悬念。一旦没了悬念，就没有继续读下去的兴趣。这也从另一方面表明，这本书高开低走、流于俗套，算不上真正的名著，和《简爱》的档次差不多。嘿嘿，这可能也是我的偏见吧！

当然，看不下去的原因有很多，一是已经知道故事的结局，二是一旦登机，就要关掉手机。回到家，借着还有一点余韵，买了一盘2005电影DVD看了一下，觉着很不成功。首先是Elizabeth父亲就像常醉不醒的酒鬼、Darcy僵硬的和李亚鹏演的傻子郭靖一样、Keira Knightley就像个好看但没有内涵的花瓶，活脱脱一个洋人章子怡！

我看Keira Knightley的第一部电影是Love Actually，在飞机上看的。她演的是一个拍三级片的女模特，全裸出境，身材真不错。她张个凹凹脸，有几分东方人的模样，使我立即联想到巩俐章子怡。后来再看看她演的加勒比海盗，觉着演技没有明显提高，就会呲牙咧嘴、挤眉弄眼，和天朝的Miss章越来越像。嘿嘿，又是偏见！

Pride and Prejudice (2005)

闲谈电影《活着》

[过年时给国内的王叔任姨打电话拜年，任姨说她现在是每日不能不读书，而且提到了莫言。我告诉她，莫言的小说挺不错，但我喜欢余华苏童多一些。提到余华，自然就提到他的小说《活着》和张艺谋根据小说拍摄的电影《活着》，可惜任姨至今还没看过。想想4、5年前曾写过关于《活着》的影评，再翻出来，稍作修改，留作纪念。]

1994年张艺谋根据余华的同名小说拍摄了电影《活着》。影片通过一个没落的普通人的家庭生活，以记事的手法讲述了从40年代到70年代初的世态变迁，演绎了人生中诸多的无奈、阴差阳错、悲欢离合。只可惜《活着》在国内一直被封杀。

国共内战后期，嗜赌成性的大少爷徐福贵（葛优）不听妻子家珍（巩俐）的屡次劝告，输光了全部家当，把有孕在身的妻子气回了娘家。福贵也气死了年轻时也不是什么省油的灯的父亲。一无所有的福贵反而改邪归正，靠出苦力艰难地生活着。家珍知道后，带着女儿凤霞及新生的男婴有庆回家与福贵“过个安生日子”。

因为家里新添了人口，生计艰难，福贵与春生走埠演皮影戏维生。适逢国共内战，福贵先被国民党拉夫，后被俘掳。春生参加了解放军，福贵却经历曲折，转辗回乡，一家人有幸团圆，但发现凤霞因病成了哑巴。数年后，大跃进运动及文化大革命先后发生。有庆不幸身亡，凤霞难产，生下外孙子馒头后咽了气。老两口带着馒头继续活下去。

有影评认为，本片以通俗剧风格反映数十年来中国老百姓“好死不如赖活着”的生活观，对大陆的政治运动荒谬性作出嬉笑怒骂的批判，是罕见的黑色喜剧佳作，因此在大陆遭禁映。但我个人认为，小说本身和张艺谋所表现的，更多的是那段历史中普通人的经历本身，就像我们的父辈或我们自己所亲身经历过的生活一样，没有含沙影射的意思。只不过这段历史具有特殊意义，容易使人产生联想。生活就是发生在一段时间里的事，是一个时间序列。不能因为这段时间具有特殊的历史意义，就把这段时间序列抹掉。我认为整个影片贯穿着被动的‘塞翁失马，焉知非福’的哲理。人力难违天意，只有活着才是普通人的历程。

在那个年月，类似的苦难比比皆是。我八十年代末的课题负责郝总，是战场起义参加解放军的黄埔军校毕业生，此后历次运动都有他的份。文革前好不容易成了家，有三个6岁以下的孩子。文革一来，郝总又被打成国民党特务发配到劳改农场改造。他的妻子经不住这样的打击，一想到孩子们即将受到的歧视和耻辱，在一个夜晚，和三个孩子一起服毒自尽！几年后仍在劳改农场改造的郝总才知道这一噩耗，郝总活下去的最后一点希望破灭，也走上了自尽之路。这时一直默默关注他的李大姐，一位丈夫也被迫致死的劳改犯，把他从黄泉路上救了回来。后来被解放后，两人结为夫妻。尽管郝总视李大姐与她前夫生的女儿为己出，但李大姐不顾郝总的劝阻，非要为郝总再生一个自己的孩子，结果因高龄产妇加其它综合症，大人小孩都没救下来！这次是李大姐与她前夫生的女儿成了郝总继续活下去的理由。我见到郝总时，他的女儿已结婚成家，有了自己的小孩。在这个女儿的撮合下，郝总与一位丧夫的法院女干部组成了新的家庭，快乐地生活着。

这就是实实在在发生在那个年代的事，讲了也不能说是对党和政府的控诉；不讲也不表明这些事就没发生过。关键是听或看的人是如何理解的。因此，我对中国有关当局禁演《活着》不敢苟同。禁演正说明你是做贼心虚，此地无银三百两！一个不能正视和反省自己错误的民族是一个不能轻装前进的民族，因为历史的包袱会越背越重！

为了使春生能坚持活下来，一直不能原谅春生误杀儿子有庆的家珍，宽容地叮嘱春生记住：“你还欠着我们家一条人命，所以你得好好的活着。”我沉思，因为春生只误杀了一个人，他知廉耻、良心未泯，永远带着歉疚之心。如果遇上杀人如麻、欠着几千万条人命的独夫，廉耻良心丧尽，不要说有歉疚之心，再杀你几千万也不带眨眼的！

《编辑部的故事》里松弛诙谐的李东宝使葛优在国内声名大噪，创立了葛氏软幽默的品牌。这些轻喜剧式的表演的确给人耳目一新、轻松愉悦的感受。从表演的角度看，这种形式以娱乐为主，还不能真正反映一个人的表演艺术功力。葛优作为一名真正有才华的表演艺术家很快在电影《活着》里得到印证。他主演的福贵荣获1994年法国戛纳第四十七届国际电影节最佳男主角奖（评委会大奖）。青出于蓝胜于蓝！

似乎人人都批评张艺谋不会讲故事，其实张艺谋改变的电影《活着》远比余华的小说《活着》故事紧凑清晰。只不过，《活着》之后，张艺谋再也不涉足此类题材的创作。艺术家不也得活着不是？只有活着，机遇也才可能找上门。

《活着》